Doit-on s'excuser de la co­lo­ni­sa­tion ?

Le deuxième piège, pour les deux auteurs, c'est le singulier. On dit « la colonisation » comme s'il s'agissait d'un seul objet, homogène, étalé dans le temps. En réalité, l'empire français a connu des formes très différentes selon les lieux et les époques : les comptoirs commerciaux, la traite négrière, la conquête militaire du XIXe siècle, le peuplement de l'Algérie, l'administration indirecte en Afrique, les protectorats, le travail forcé. Chaque situation a ses victimes, ses responsables, sa temporalité. Mettre tout cela sous un même terme, c'est déjà se condamner à une réponse fausse.

Stora insiste particulièrement sur le cas algérien, qu'il connaît de l'intérieur. L'Algérie n'était pas une colonie comme les autres : administrativement, c'était la France, découpée en départements, avec un million d'Européens installés sur plusieurs générations. D'où la violence singulière de la rupture en 1962, et le nombre de mémoires qui s'entrechoquent encore : pieds-noirs, harkis, appelés du contingent, immigrés algériens, descendants de combattants du FLN. Impossible de résumer tout cela dans une excuse unique qui satisferait chacun — ce qui console l'un blesse presque toujours l'autre.

Si la question est si brûlante, c'est qu'elle ne porte pas que sur le passé. Blanchard et Stora montrent qu'en France, la mémoire coloniale est devenue un enjeu du présent, mobilisé dans les luttes politiques et identitaires d'aujourd'hui. Les descendants de colonisés, souvent citoyens français, y cherchent une reconnaissance de leur place dans le récit national. Les descendants de pieds-noirs ou de harkis y défendent une histoire qu'ils estiment effacée. Chacun porte une mémoire vive, transmise en famille, parfois douloureuse, et qui ne demande pas tant des faits qu'une place.

Le problème, soulignent-ils, c'est que ces mémoires ne communiquent pas. Elles s'affrontent sur des terrains séparés — commémorations rivales, débats parlementaires, polémiques sur les statues et les noms de rue. La France a d'ailleurs tenté de légiférer sur ces questions, avec des résultats explosifs : la loi de 2005 demandant aux programmes scolaires de reconnaître le « rôle positif » de la présence française outre-mer a provoqué un tel tollé qu'il a fallu abroger l'article en cause. Pour les deux auteurs, c'est l'exemple même de ce qu'il ne faut pas faire : décréter d'en haut ce que des millions de familles ressentent d'en bas.

En prenant de la hauteur, le livre pose une question qui dépasse la France : comment une société peut-elle partager un passé qui a produit des victimes et des héritiers aux mémoires opposées ? La querelle des excuses coloniales n'est qu'un cas parmi d'autres d'un problème plus vaste. Les sociétés contemporaines sont de plus en plus sommées de faire des comptes avec leur histoire, et elles découvrent toutes la même difficulté : il n'existe pas de geste unique qui solde le passé, parce que les descendants des uns et des autres ne vivent pas dans le même récit.

Blanchard et Stora observent que d'autres pays ont cherché des chemins. L'Allemagne a construit, sur plusieurs décennies, une culture de la mémoire de la Shoah mêlant reconnaissance, réparations et transmission scolaire. L'Afrique du Sud a inventé les commissions vérité et réconciliation, où l'aveu valait plus que la punition. Aucun de ces modèles n'est transposable tel quel, mais tous disent la même chose : la réconciliation est un processus long, jamais un communiqué. Elle suppose des institutions, du temps, et des gens prêts à s'asseoir à la même table.

Au bout du dialogue, les deux historiens ne délivrent pas de verdict. Faut-il s'excuser ? Leur réponse est que la question, posée ainsi, est mal posée. Elle enferme dans un oui ou un non ce qui demande du temps, de la précision et du dialogue. À la demande d'excuses, ils substituent un programme moins spectaculaire : ouvrir les archives, reconnaître des faits datés, faire travailler ensemble les historiens des deux rives, cesser de légiférer sur la mémoire. Moins de symboles, plus de gestes concrets.