Histoire complète de l'empire de la Chine

Le vrai point de bascule, chez Parent-Desbarres comme dans la mémoire chinoise elle-même, c'est la dynastie Qin, suivie des Han. Le premier empereur, Qin Shi Huang, unifie les royaumes combattants vers 221 avant notre ère, standardise l'écriture, les poids, la monnaie, et lance les grands travaux qui deviendront la Grande Muraille. Son empire est brutal et bref, mais il invente l'empire comme forme. Après lui, les Han héritent de cette machine et la font durer quatre siècles.

Les Han sont, pour l'auteur, le modèle que toutes les dynasties suivantes tenteront de rejouer. C'est sous eux que le confucianisme devient la doctrine d'État, que se met en place un embryon d'administration recrutée pour ses compétences, que les routes commerciales s'ouvrent vers l'ouest. Le nom même du peuple majoritaire chinois, « Han », vient de là. Parent-Desbarres insiste sur ce moment où un ensemble de territoires conquis devient une civilisation consciente d'elle-même, dotée d'un idéal de gouvernement qu'elle opposera désormais à tout ce qui n'est pas elle.

La partie la plus dense du livre est aussi la plus mouvementée. Après les Tang, la Chine connaît une nouvelle fragmentation, puis l'unité raffinée mais militairement fragile des Song, célèbres pour leurs innovations, leur commerce et leurs lettrés, moins pour la solidité de leurs frontières. Parent-Desbarres raconte cette période comme un équilibre savant toujours menacé par le nord, une Chine brillante qui cultive les arts pendant que la steppe s'organise à ses portes.

Car le nord, justement, finit par déferler. Les Mongols de Gengis Khan puis de son petit-fils Kubilai renversent l'ordre établi et fondent la dynastie Yuan au XIIIe siècle. Pour la première fois, la Chine entière est gouvernée par des étrangers. L'auteur, nourri des récits européens, s'arrête volontiers sur ce moment : c'est l'époque où un Vénitien, Marco Polo, dit avoir servi le Grand Khan, et où l'Occident entend parler pour la première fois, avec stupeur, de la richesse du Cathay. Ce détour par Marco Polo n'est pas un hasard sous sa plume : il relie la Chine à la mémoire que l'Europe en garde déjà.

En refermant ce long récit, on comprend que « Histoire complète de l'empire de la Chine » parle autant de la Chine que de l'Europe qui la regarde. Écrire une telle somme, au milieu du XIXe siècle, c'est répondre à une faim précise : une Europe conquérante veut comprendre ce géant qu'elle commence à vouloir ouvrir de force. Le livre est un instrument de ce désir de savoir, et il en porte les présupposés, jusque dans la manière dont il choisit ce qu'il raconte et ce qu'il laisse dans l'ombre.

Le plus tenace est l'idée d'une Chine immobile. En suivant le cycle dynastique qui semble toujours ramener au même point, Parent-Desbarres épouse une conviction très répandue à son époque : celle d'un empire figé, tournant sur lui-même, sans véritable histoire au sens où l'Europe l'entendait, c'est-à-dire sans progrès. Les mêmes institutions, les mêmes rites, la même organisation reconduits de siècle en siècle y nourrissent l'image d'une civilisation arrêtée, admirable et comme endormie. Que l'empire ait traversé famines, conquêtes et renaissances compte moins, à ses yeux, que la permanence de sa forme.

D'un bout à l'autre, le livre tient sa promesse : il déroule l'empire comme une chaîne de dynasties, des souverains mythiques des origines aux Mandchous de son présent, en laissant le cycle de la montée et de la chute donner le tempo. Les Han posent le modèle, les Tang en montrent l'éclat, les Song la fragilité, les conquérants mongols et mandchous rappellent que même l'étranger finit absorbé par la forme impériale. L'unité se défait, revient, se défait encore.