Golden Gates

Le personnage qui structure une grande partie du livre s'appelle Sonja Trauss. Ancienne prof de maths, un peu bricoleuse, un peu autodidacte du militantisme, elle arrive dans la baie et fait un constat simple qui va devenir une obsession : on ne construit pas assez, donc les loyers explosent, donc la solution passe par plus de logements, partout, y compris dans les quartiers cossus qui n'en veulent pas. Autour de 2014, elle lance un mouvement qui prendra le nom de YIMBY — Yes In My Back Yard, oui dans mon jardin, le renversement exact du fameux NIMBY.

Sa méthode est frontale et un peu culottée. Elle se met à débarquer aux réunions publiques où l'on discute des projets immobiliers, ces réunions où d'ordinaire seuls viennent les riverains venus dire non. Et là, pour une fois, quelqu'un vient dire oui. Oui à cette tour, oui à ces appartements, oui même à un projet haut de gamme, parce que tout logement ajouté quelque part détend la pression ailleurs. Trauss défend l'idée que refuser le luxe ne protège pas les modestes : ça pousse simplement les riches à racheter le parc existant et à en chasser les autres.

Face aux YIMBY, Dougherty refuse la caricature du méchant propriétaire égoïste. Il donne toute leur épaisseur à ceux qui s'opposent aux projets, et montre que leurs raisons ne se réduisent pas au chèque. Il y a le retraité qui a acheté sa maison il y a trente ans et voit dans la tour d'en face la fin de sa lumière, de sa vue, du quartier tranquille qu'il connaît. Il y a l'attachement sincère à un tissu urbain, à une échelle humaine qu'un gros programme immobilier vient effacer. Ces gens ne mentent pas quand ils disent aimer leur rue.

Mais le livre met aussi en scène une autre opposition, plus douloureuse : celle des communautés modestes, souvent immigrées ou afro-américaines, qui se méfient de la construction non parce qu'elles sont propriétaires, mais parce que l'histoire leur a appris que « rénovation » et « développement » ont longtemps voulu dire expulsion. Dougherty suit notamment le combat d'une religieuse, sœur engagée dans la défense des locataires, qui se bat pour empêcher que des familles installées de longue date soient chassées par la hausse des valeurs foncières. Pour elle, un nouveau projet peut être le début de la fin.

Ce que la baie de San Francisco donne à voir, au-delà de son cas particulier, c'est un défaut de conception de la démocratie locale telle qu'elle s'est construite en Occident depuis les années 1970. On a multiplié, pour de bonnes raisons, les procédures qui permettent aux habitants de peser sur ce qui se bâtit près de chez eux : enquêtes publiques, recours, études d'impact environnemental, votes de zonage, réunions de concertation. Chaque outil, pris isolément, répond à un abus réel du passé, à une époque où l'on rasait des quartiers sans demander l'avis de personne.

Mais l'empilement de ces droits produit un effet que personne n'a voulu : un système où presque n'importe qui peut bloquer presque n'importe quoi, et où bâtir devient un parcours si long, si coûteux, si incertain que beaucoup de projets meurent avant de naître. Dougherty décrit cette mécanique du veto diffus. Le pouvoir de dire non est distribué à une multitude d'acteurs, celui de dire oui n'est concentré nulle part. Et le biais est structurel : ceux qui subiraient une nuisance immédiate sont là, organisés, motivés ; ceux qui profiteraient d'un logement supplémentaire sont dispersés, futurs, parfois même pas encore arrivés dans la région.

Golden Gates ne se termine pas sur un plan de bataille ni sur un coupable unique. Dougherty referme son enquête là où il l'a ouverte : sur des gens de bonne foi qui, chacun défendant ce qui compte pour lui, fabriquent ensemble une ville où l'on ne peut plus entrer. La militante YIMBY, la religieuse anti-expulsion, le retraité attaché à sa rue, le promoteur, l'élu — aucun n'est le méchant de l'histoire. Le blocage n'est pas une faute morale, c'est le produit d'un système qui a donné à tout le monde le pouvoir d'empêcher, et à presque personne celui de construire.