Dead Wake

Pendant que le Lusitania traverse, Larson suit l'autre ligne du récit : le U-20, un sous-marin allemand parti chasser dans les eaux britanniques. Son commandant, Walther Schwieger, n'a rien d'un monstre de propagande. C'est un officier consciencieux, apprécié de son équipage, qui tient un journal de bord détaillé où chaque manœuvre, chaque cible, chaque décision est notée avec un calme presque administratif. Le livre lui rend une épaisseur humaine que la légende du bourreau lui refuse d'ordinaire.

La guerre sous-marine allemande vient de changer de nature. En février 1915, Berlin a déclaré les eaux autour des îles britanniques zone de guerre, et autorisé ses U-Boots à couler sans avertissement les navires marchands. C'est une rupture avec les vieilles règles de la guerre navale, celles qui imposaient d'arrêter un navire, de laisser l'équipage évacuer, avant de le détruire. Un sous-marin est trop fragile pour respecter ces courtoisies : s'il fait surface pour sommer sa cible, il s'expose à être éperonné ou canonné. La technologie a rendu la vieille étiquette suicidaire.

Le 7 mai 1915, au matin, un brouillard épais couvre l'approche de la côte sud de l'Irlande. Turner ralentit par prudence, actionne la corne de brume — ce qui, paradoxalement, signale sa présence. Puis le brouillard se lève, et le paquebot retrouve une mer étale, une visibilité parfaite. Turner décide alors une manœuvre pour faire le point sur sa position près de la côte, une trajectoire qui le rapproche du littoral et le place, sans qu'il le sache, exactement sur la route du U-20.

Schwieger, en début d'après-midi, aperçoit d'abord une masse à l'horizon, puis identifie un paquebot à quatre cheminées. Le Lusitania présente son flanc. Le sous-marin se met en position et lance une seule torpille. Larson restitue la scène des deux côtés : à bord, une secousse, une gerbe d'eau ; sous la mer, Schwieger qui note l'impact dans son journal, surpris lui-même par ce qui suit.

La légende veut que le Lusitania ait fait entrer l'Amérique dans la Première Guerre mondiale. Larson raconte une histoire plus lente, et plus troublante. Les États-Unis déclarent la guerre en avril 1917 — presque deux ans après le naufrage. Entre les deux, le président Woodrow Wilson, veuf et amoureux au moment du drame, s'accroche à la neutralité avec une obstination que l'indignation populaire ne suffit pas à briser. Un événement, aussi choquant soit-il, ne renverse pas à lui seul la politique d'un pays de cent millions d'habitants.

Ce que le Lusitania installe, c'est autre chose qu'un déclic : une image durable, une charge morale disponible. L'idée qu'une nation puisse envoyer par le fond des civils, des femmes, des enfants, sans sommation, s'imprime dans l'opinion américaine et y reste comme une braise. Elle ne provoque pas la guerre. Elle prépare le terrain pour que d'autres provocations, plus tard, trouvent une opinion déjà à demi retournée. Les affiches de recrutement invoqueront le navire des années après, quand son nom sera devenu un slogan.

Larson reconstitue le Lusitania comme un mécanisme d'horlogerie tragique : une chaufferie éteinte pour économiser, un brouillard qui se lève au mauvais moment, une manœuvre de repérage, un sous-marin à court de torpilles mais pas de chance, une salle secrète à Londres qui savait sans agir. Aucun de ces éléments, seul, ne condamnait le navire. C'est leur alignement qui l'a envoyé au fond, dix-huit minutes après une seule torpille.