Construire l'ennemi

Une fois établi qu'on fabrique l'ennemi, Eco s'attache aux procédés. Et là, le sémiologue devient précis. À travers vingt siècles de textes, de pamphlets et de propagande, il retrouve toujours les mêmes ingrédients. L'ennemi est d'abord rendu laid. Il sent mauvais, il est difforme, sa peau, ses dents, sa démarche trahissent une nature inférieure. La répulsion physique sert de preuve morale : ce qui dégoûte le corps ne peut pas être bon.

Eco aligne les exemples sans les présenter comme des leçons, plutôt comme des pièces d'une même collection. Les Romains décrivaient les barbares comme des bêtes puantes. Les chrétiens prêtaient aux juifs une odeur particulière. Les traités racistes du dix-neuvième siècle mesuraient des crânes pour y lire la bassesse. À chaque époque, le même geste : transformer une différence en tare visible, pour que la haine paraisse dictée par l'évidence sensible plutôt que par un choix.

Reste la question du à quoi ça sert. Car si la figure persiste à travers les siècles, c'est qu'elle rend des services. Eco en recense plusieurs, entremêlés. Le plus évident est politique : rien ne soude un groupe comme une menace commune. Face à l'ennemi désigné, les querelles internes s'apaisent, les rangs se resserrent, l'autorité se légitime. Gouverner devient plus simple quand on peut pointer un dehors hostile et réclamer l'unité contre lui.

Mais Eco va au-delà du calcul cynique. L'ennemi, dit-il, a aussi une fonction morale et presque esthétique. Il nous fournit une mesure. Sans un mal incarné en face, nos vertus flottent dans le vague ; avec lui, elles prennent du relief. On sait qu'on est courageux parce qu'il est, lui, lâche et menaçant. On sait qu'on est civilisé parce qu'il est, lui, barbare. L'adversaire est le miroir inversé où notre système de valeurs se reconnaît et se confirme.

L'essai qui donne son titre au recueil n'en occupe qu'une petite part. Autour de lui, Eco a réuni une quinzaine de textes de conférence, écrits pour des occasions diverses, qui ne forment pas un traité mais une promenade. Et cette dispersion même dit quelque chose de sa façon de penser : il n'avance pas par systèmes, il avance par sondages, revenant sur une idée par des portes différentes, acceptant de ne pas tout relier.

Plusieurs de ces textes prolongent pourtant le motif central sans le nommer. Eco s'y interroge sur l'absolu et le relatif, sur la manière dont les cultures tiennent certaines vérités pour évidentes et d'autres pour abominables — glissement familier, puisque c'est exactement ainsi qu'on bascule une différence en monstruosité. Ailleurs, il revient sur les faux, sur les forgeries qui ont fait l'histoire, sur ces documents fabriqués qui ont nourri des haines bien réelles : le lien avec l'ennemi construit est transparent.

On revient au taxi new-yorkais. L'homme détestait un peuple qu'il ne connaissait pas, dans un pays où ce peuple n'existait presque pas. Entre cette scène ordinaire et vingt siècles de pamphlets, Eco a tiré un fil continu : l'ennemi est un produit, assemblé à partir de pièces toujours identiques — la laideur, l'odeur, la ruse, le vice projeté — et mis en service parce qu'il soude, qu'il rassure et qu'il nous donne une mesure de nous-mêmes.