Comment le monde est devenu cheap

La nature bon marché est la matrice de toutes les autres. Avant Colomb, dans une bonne partie du monde, la terre, les rivières et les forêts n'étaient pas des objets qu'on possédait au sens moderne. Le tournant, expliquent Patel et Moore, c'est le moment où la nature cesse d'être un milieu dont on fait partie pour devenir une chose extérieure, inerte, à disposition — une réserve. Une fois posée cette séparation, tout devient prélevable : le bois, les minerais, les poissons, plus tard le climat lui-même, tenus pour gratuits tant qu'on ne compte pas leur épuisement.

Ce n'est pas une abstraction philosophique. La grande accélération sucrière des Caraïbes, aux XVIIe et XVIIIe siècles, repose sur une nature qu'on brûle : forêts rasées pour les plantations, sols épuisés en quelques décennies, îles vidées de leur vivant pour alimenter les tables européennes en douceur. La rentabilité venait de ce qu'on ne payait ni la forêt, ni la fertilité du sol, ni leur reconstitution. Le sucre était cheap parce que la nature était déclarée gratuite.

Le travail bon marché, chez les auteurs, ne commence pas avec le salaire mais avec ce qui échappe au salaire. L'esclavage d'abord : des millions de personnes déportées et exploitées sans rémunération, sur lesquelles s'est bâtie la richesse atlantique. Puis le travail industriel maintenu au plus bas par la concurrence, la répression syndicale et la menace du chômage. La règle est constante : le patron cherche à payer la force de travail moins que ce qu'elle produit, et l'écart devient profit.

Mais Patel et Moore ajoutent une pièce souvent oubliée : le soin bon marché. Pour qu'un ouvrier se présente reposé, nourri et disponible chaque matin, il faut un travail immense — cuisiner, laver, élever les enfants, veiller les malades — accompli très majoritairement par des femmes, et gratuitement. Ce travail de reproduction, jamais compté dans le PIB, est le socle invisible de tout le reste. Le capitalisme, disent-ils, n'aurait jamais tenu s'il avait dû rémunérer ce qui se fait à la maison. Il a préféré le déclarer naturel, donc gratuit.

Restent les deux dernières choses, qui portent l'ensemble vers son point de rupture. L'énergie bon marché, d'abord — le charbon puis le pétrole. Les auteurs y voient bien plus qu'un combustible : une manière de démultiplier le travail humain à un coût dérisoire. Une machine à vapeur, un moteur, une usine tournant au fioul remplacent des milliers de bras. Toute la prospérité du XXe siècle repose sur des hydrocarbures extraits comme si le sous-sol était un compte sans fond, et brûlés comme si l'atmosphère pouvait tout absorber sans facture.

La septième chose, les vies bon marché, est la plus dérangeante. Il s'agit de la façon dont le système décide quelles existences comptent et lesquelles sont sacrifiables. L'esclave, le colonisé, l'ouvrière du textile au Bangladesh, le migrant sans papiers : des vies rendues cheap, mobilisables et remplaçables, tenues juste au-dessus du seuil de survie pour rester utiles. Cette hiérarchie n'est pas un dérapage du système, insistent Patel et Moore, c'est un de ses rouages. Il faut des vies dévaluées pour que d'autres vies, et d'autres marchandises, restent abordables.

On revient au nugget, et il a changé de goût. Son prix dérisoire n'était pas le signe d'une abondance conquise, mais la trace d'une comptabilité qui oublie volontairement des lignes : la poule, le maïs, la caissière, le pétrole, le climat. Patel et Moore auront passé leur livre à rouvrir ces lignes une à une, à travers sept choses ordinaires, pour montrer que le bon marché n'existe pas — il n'y a que des coûts déplacés vers ceux qui ne peuvent pas les refuser.