Code Girls

Le cœur du dispositif de l'armée de terre s'installe dans une ancienne école privée pour jeunes filles, Arlington Hall, réquisitionnée en Virginie de l'autre côté du Potomac. La marine, elle, opère depuis un ancien collège féminin de Washington. Le symbole est presque trop parfait : des lieux conçus pour élever des demoiselles convenables deviennent des usines à décryptage tournant nuit et jour. Derrière des barbelés et des gardes armés, des milliers de personnes se relaient en trois-huit sur des tables couvertes de feuilles quadrillées.

Le travail n'a rien de glamour. Un message chiffré ennemi arrive sous forme de blocs de lettres ou de chiffres apparemment aléatoires. Il faut le trier, le classer, chercher des répétitions, aligner des colonnes, tester des hypothèses, recommencer. Des journées entières passées à comptabiliser des fréquences, à noter à la main quelle lettre revient combien de fois. C'est un labeur de fourmi qui exige une patience de moine et une acuité qui ne faiblit jamais. La moindre inattention peut faire manquer la faille qui ouvre tout.

Le sommet de cet effort porte un nom : Purple. C'est la machine à chiffrer que le Japon utilise pour ses communications diplomatiques les plus sensibles. Personne du côté américain ne l'a jamais vue ni touchée. Il s'agit de reconstituer, à partir des seuls messages interceptés, la logique interne d'un appareil inconnu — comme deviner l'architecture d'une serrure à partir des seules traces qu'elle laisse. L'équipe américaine finit par en bâtir une réplique fonctionnelle sans en avoir jamais aperçu l'original. Une prouesse que les historiens rangent parmi les plus grandes de la cryptanalyse.

Le renseignement tiré du Pacifique change le cours des batailles. Le décryptage des codes navals japonais permet aux Américains d'anticiper les mouvements de flotte, de préparer des embuscades, de couper les lignes d'approvisionnement. Mundy raconte le travail acharné sur JN-25, le principal code de la marine japonaise, dont chaque avancée envoie des sous-marins ennemis par le fond. Les femmes qui décryptaient ces messages savaient parfois, en lisant les positions, que des marins allaient mourir en conséquence de leur travail. Elles portaient ce poids en silence.

Le serment de secret ne s'arrête pas à l'armistice. Il tient toute une vie. On avait dit à ces femmes que révéler leur travail relevait de la trahison, et beaucoup l'ont pris au mot jusqu'à la mort. Elles sont rentrées chez elles, se sont mariées, ont élevé des enfants, et quand on leur demandait ce qu'elles avaient fait pendant la guerre, elles répondaient qu'elles poussaient des papiers, qu'elles étaient secrétaires. Certaines l'ont dit à leurs propres enfants seulement au soir de leur existence, quand Mundy est venue frapper à leur porte, hésitantes à parler même là.

Ce silence-là n'est pas seulement une consigne militaire. Il rencontre un angle mort plus profond. Quand la victoire s'est racontée, les héros qu'on a choisis étaient des généraux, des pilotes, des soldats. Le travail invisible — celui qui se fait dans une pièce fermée, sans arme, sans uniforme de parade — glisse hors du récit. Et lorsque ce travail invisible est majoritairement féminin, il glisse deux fois plus vite. On l'a rangé du côté du soutien logistique, du secrétariat, de l'auxiliaire, alors qu'il était le nerf de la guerre.

Les Code Girls étaient de jeunes diplômées qu'on avait choisies pour leur goût des mots croisés et leur célibat, et qui ont passé la guerre à démonter les codes les plus secrets de l'ennemi. Elles ont reconstruit une machine japonaise sans l'avoir vue, envoyé des sous-marins par le fond, aidé à sauver des convois entiers. Puis elles sont rentrées, ont tenu parole, et se sont tues si bien que leurs enfants les croyaient dactylos. Le travail de Liza Mundy consiste d'abord à leur rendre ce qu'un serment leur avait pris : la possibilité d'être nommées.