Civilized to Death

Le cœur de l'argument, Ryan le puise chez les anthropologues qui ont vécu avec les derniers groupes de chasseurs-cueilleurs du XXᵉ siècle : les !Kung du Kalahari, les Hadza de Tanzanie, quelques peuples d'Amazonie. Ce que ces chercheurs ont trouvé contredit le cliché de la survie permanente. Marshall Sahlins avait résumé la chose dès la fin des années 1960 par une formule provocante : les chasseurs-cueilleurs formaient « la société d'abondance originelle ». Non pas parce qu'ils possédaient beaucoup, mais parce qu'ils désiraient peu et l'obtenaient facilement.

Les chiffres cités par Ryan surprennent. Là où on imagine une lutte de tous les instants pour trouver à manger, plusieurs études de terrain ont mesuré un temps de subsistance étonnamment court — de l'ordre de quinze à vingt heures par semaine consacrées à se nourrir, le reste allant au repos, aux visites, au jeu, au sommeil. Le régime alimentaire était varié : dizaines d'espèces de plantes, gibier, tubercules, insectes. Rien à voir avec la monotonie céréalière qui a suivi.

Ryan ne s'arrête pas au néolithique. Son argument le plus mordant vise notre présent hyper-confortable. Nous avons éliminé la faim, le froid, la plupart des prédateurs — et pourtant les sociétés les plus développées croulent sous l'anxiété, la dépression, l'addiction, la solitude. Le confort matériel a explosé ; le mal-être, lui, n'a pas suivi la même courbe descendante. Pour Ryan, ce décalage n'est pas un accident : c'est le symptôme d'un décalage entre ce pour quoi notre corps a été façonné et le monde qu'on lui impose.

Il parle de « désaccord évolutif ». Nos gènes ont été taillés par des centaines de milliers d'années de vie en petits groupes mobiles, avec beaucoup de mouvement, une nourriture rare en sucre, un sommeil calé sur la lumière, un contact humain constant. On a plaqué là-dessus, en quelques générations, des vies sédentaires, sucrées, éclairées la nuit, passées entre des écrans. Le corps encaisse, mais mal : obésité, diabète, myopie, troubles du sommeil. Ryan y voit moins des maladies au sens classique que des signaux d'inadaptation.

Reste une question que Ryan lui-même ne peut esquiver : jusqu'où peut-on faire confiance à ce portrait de la préhistoire heureuse ? Car sa thèse repose sur un pari fragile — reconstituer la vie de nos ancêtres à partir de quelques peuples chasseurs-cueilleurs contemporains. Or ces peuples ne sont pas des fossiles vivants. Les Hadza, les !Kung, ont été refoulés vers des terres marginales, sont en contact avec des voisins agriculteurs et des États modernes depuis longtemps. En faire des fenêtres transparentes sur le paléolithique, c'est une extrapolation, et les anthropologues eux-mêmes s'en méfient.

La critique la plus sérieuse porte sur la violence. Plusieurs chercheurs, dont Steven Pinker de façon très visible, soutiennent l'inverse exact de Ryan : les sociétés sans État connaissaient des taux de mort violente bien supérieurs aux nôtres, la vengeance et les raids faisant des ravages proportionnellement énormes. Le débat n'est pas tranché — les échantillons sont maigres, les os parlent mal, chaque camp choisit ses sites. Mais il rappelle que la « société d'abondance originelle » de Sahlins reste une hypothèse contestée, pas un fait acquis. Ryan tend, par moments, à prendre le pari le plus flatteur pour sa démonstration.

Civilized to Death ne démontre pas que nos ancêtres étaient heureux et que nous sommes damnés. Il fait quelque chose de plus modeste et de plus utile : il déloge une certitude. Le progrès n'est pas une ligne droite qu'on gravit sans rien laisser derrière soi. Chaque grand basculement — l'agriculture, la ville, l'industrie, l'écran — a produit des gains réels et des pertes qu'on comptabilise mal parce qu'elles ne se chiffrent pas. Ryan force à additionner la colonne qu'on préfère ignorer.