Au com­men­ce­ment était...

Si l'escalier du progrès était réel, l'archéologie devrait le confirmer : d'abord des petits campements, puis des villages, puis des villes avec palais et rois. Sauf que depuis une quarantaine d'années, les fouilles racontent autre chose, et Graeber et Wengrow en font le cœur de leur livre. Les faits ne tiennent pas dans la boîte.

Prenez Göbekli Tepe, en Anatolie : vers 9500 avant notre ère, des chasseurs-cueilleurs — donc censés vivre en petites bandes mobiles — ont taillé et dressé d'énormes piliers de pierre sculptés, un chantier qui a dû mobiliser des centaines de personnes, bien avant l'agriculture. Pas de céréales, pas de rois connus, et pourtant un projet monumental. L'ordre du récit est inversé : le monument précède la ferme.

L'idée la plus forte du livre arrive ici. Si les peuples anciens pouvaient vivre tantôt concentrés, tantôt dispersés, tantôt hiérarchisés, tantôt plats, c'est que la forme de leur société n'était pas une fatalité subie. C'était, au moins en partie, un choix. Graeber et Wengrow parlent de « conscience politique » : ces gens savaient qu'on pouvait s'organiser autrement, et il leur arrivait de le décider.

Le contre-exemple qui frappe, c'est la côte nord-ouest de l'Amérique. Les peuples du Pacifique, autour de l'actuelle Colombie-Britannique, vivaient de la pêche abondante, construisaient des maisons monumentales, accumulaient des biens et pratiquaient l'esclavage. Riches, hiérarchisés, ostentatoires. Juste à côté, en Californie, d'autres peuples tout aussi capables matériellement avaient développé une morale de la sobriété, du travail et du refus de l'esclavage. Deux voisins, deux mondes. Les auteurs suggèrent que ce n'est pas un hasard : chaque société se définissait en partie par contraste avec l'autre. On devient ce qu'on refuse d'être chez le voisin.

En prenant du recul, Graeber et Wengrow proposent une grille qui donne au livre sa portée politique. Si tant de sociétés anciennes ont pu éviter de se figer dans la domination, c'est qu'elles disposaient, selon eux, de trois libertés de base — trois libertés que nous, modernes, avons largement cessé d'imaginer comme réelles.

La première, c'est la liberté de partir. Dans beaucoup de sociétés sans État, quand un groupe ou un individu n'était pas d'accord avec l'autorité en place, il pouvait s'en aller — rejoindre un autre groupe, fonder autre chose, disparaître dans un territoire voisin qui l'accueillerait. Cette simple possibilité de départ pesait énormément : un chef qui abuse se retrouve vite seul. La seconde, c'est la liberté de désobéir, de refuser un ordre sans être aussitôt écrasé. La troisième, plus vertigineuse, c'est la liberté de réinventer complètement ses rapports sociaux — de reconstruire, saison après saison ou génération après génération, une autre façon de vivre ensemble.

Le livre refuse jusqu'au bout de livrer une nouvelle grande théorie en forme d'escalier. Pas de stade, pas de mécanique universelle, pas de date de la chute. À la place, un désordre assumé : des villes sans rois, des chasseurs bâtisseurs de temples, des sociétés qui changeaient de régime au fil des saisons, des voisins qui se définissaient par ce qu'ils refusaient d'être. Graeber et Wengrow ne remplacent pas le mythe de Rousseau par un autre mythe plus beau. Ils rendent l'histoire des origines à sa vraie texture, qui est celle de l'expérimentation.