Ascendant beauf

La première chose que remarque Lamy, c'est une asymétrie. Personne ne se dit beauf. On traite toujours quelqu'un d'autre de beauf, et ce quelqu'un est toujours perçu comme étant plus bas sur l'échelle sociale. Jamais on ne qualifie de beauf un bourgeois chasseur, un héritier en mocassins, un cadre qui parle golf et montres de luxe. Le mot a une direction, et cette direction est constante : il descend.

Ce que le mot désigne, en pratique, ce sont des marqueurs de classe populaire. Les loisirs, les vêtements, les lieux, les goûts culturels associés aux milieux modestes. Le camping plutôt que l'hôtel, la télé-réalité plutôt que le théâtre, le pastis plutôt que le vin nature, la voiture tunée plutôt que la berline allemande. Lamy montre que la frontière entre « beauf » et « pas beauf » recoupe presque exactement une frontière de classe — sauf qu'on la maquille en frontière de goût, ce qui la rend moins visible et plus confortable à tenir.

Lamy pousse ensuite l'analyse vers un terrain plus intime. Le beauf, écrit-elle, n'est pas seulement un autre qu'on méprise : c'est un double dont on se débarrasse. Un réceptacle commode pour tout ce qu'on refuse de voir en soi. Le racisme, la beauferie machiste, la vulgarité — on les loge tout entiers chez le beauf, ce qui permet de s'en croire soi-même exempt.

Le mécanisme est simple et redoutablement efficace. Si le raciste, c'est le beauf, celui du barbecue et de la casquette, alors moi qui ai des diplômes, qui lis, qui vote bien, je ne peux pas l'être. Le racisme devient une affaire de classe populaire, une tare du peuple mal dégrossi, et les classes éduquées s'en lavent les mains. Lamy, qui avait déjà travaillé sur les violences faites aux femmes dans son premier livre, retrouve ici la même opération : désigner un coupable social commode pour s'exonérer.

Ce qui frappe, à suivre Lamy jusqu'au bout, c'est la tranquillité du geste. Dans des cercles où l'on surveille son langage, où l'on reprend une maladresse sur la race, le genre ou l'orientation, le mépris de classe reste parfaitement autorisé. On peut lâcher « beauf » à voix haute, en riant, sans crainte d'être repris. C'est peut-être le dernier mépris qui ne coûte rien à celui qui l'exprime.

Pourquoi lui et pas les autres ? Parce que la classe sociale est devenue, dans le débat public, une catégorie étrangement invisible. On a appris à nommer et à combattre d'autres formes de domination ; celle qui s'exerce sur les classes populaires au nom du goût est restée dans l'angle mort. On la confond avec une simple affaire d'esthétique personnelle, et on refuse d'y voir une hiérarchie. Dire « c'est beauf », ce serait énoncer une évidence culturelle, pas un jugement social. Lamy conteste exactement cette innocence.

Du beau-frère de Cabu au mot qu'on glisse entre deux plats, le trajet aura été court et complet : d'une satire des idées réactionnaires à un classement discret des goûts et des gens. Ce que Lamy met sous les yeux, c'est que le mot a changé de cible sans qu'on s'en aperçoive. On croyait moquer une suffisance. On a fini par hiérarchiser des existences, en appelant goût ce qui était position.