Aristote

Quand Aristote passe du minéral au vivant, il ne change pas de cadre, il l'approfondit. Le vivant, c'est de la matière organisée qui se nourrit, grandit, se reproduit, parfois sent et se déplace. Ce qui fait qu'un corps est vivant plutôt que mort, Aristote l'appelle l'âme — mais il faut purger le mot de ses résonances religieuses. L'âme, chez lui, n'est pas un fantôme logé dans le corps, ni une substance qui pourrait s'en détacher et voyager ailleurs.

Robin insiste sur la formule décisive du traité De l'âme : l'âme est la forme d'un corps qui a la vie en puissance, son acte premier. Autrement dit, l'âme est à l'organisme ce que la vue est à l'œil — non pas une substance à part, mais ce qui fait que cette matière-là fonctionne comme un être vivant. Le corps et l'âme ne sont pas deux choses collées ensemble ; ils sont la matière et la forme d'un même être. La question de savoir si l'âme survit au corps perd presque son sens : séparer la forme de sa matière, c'est défaire le vivant.

Il existe, dit Aristote, une science qui ne s'occupe ni des astres ni des animaux, mais de l'être lui-même — de ce que signifie, pour n'importe quoi, le fait d'exister. Il l'appelle la philosophie première ; la tradition l'a baptisée métaphysique, du simple fait que ces traités venaient après ceux de la physique dans le classement des livres. C'est le cœur théorique du système, celui où Robin voit converger tout le reste.

Le point de départ est une remarque de grammairien devenue une révolution. Le mot être ne se dit pas d'une seule façon. Une qualité est, une quantité est, une relation est — mais aucune de ces manières n'existe à part. Elles sont toujours l'être de quelque chose : d'une substance. La substance, cet individu concret qui subsiste par lui-même, cet homme-ci, ce cheval-là, est le sens premier de l'être, celui dont tous les autres dépendent. Il n'y a pas de couleur sans chose colorée, pas de grandeur sans chose grande.

Reste l'homme en tant qu'il agit, et là Aristote change de registre. Les sciences de la nature cherchent à savoir ; l'éthique et la politique cherchent à bien faire. Mais le principe reste le même que partout ailleurs : chaque être a une fin propre, et bien vivre, pour l'homme, c'est accomplir ce qui lui est propre. Puisque le propre de l'homme est la raison, son bonheur tient dans l'exercice de l'activité rationnelle menée excellemment, et non dans le plaisir ou la richesse, qui ne sont que des moyens.

Ce bonheur, Aristote le pense sans angélisme. La vertu n'est pas une illumination mais une habitude, acquise par la répétition des actions justes, et elle se tient le plus souvent dans un juste milieu entre deux excès : le courage entre la lâcheté et la témérité, la générosité entre l'avarice et la prodigalité. On ne naît pas vertueux, on le devient, comme on devient bon musicien en jouant. L'éthique est affaire d'exercice autant que de savoir — connaître le bien ne suffit pas, il faut l'avoir pratiqué jusqu'à ce qu'il devienne une seconde nature.

Ce que Robin met en lumière, en refusant de découper Aristote en tranches, c'est l'ambition qui soutient chaque traité : montrer que la nature, la vie, l'être et l'action ne forment pas quatre sujets mais quatre régions d'un même pays. La puissance et l'acte expliquent la pierre qui tombe comme le gland qui devient chêne ; la forme fait du corps un vivant comme elle fait de la matière une substance ; la finalité relie le mouvement des astres au bonheur de l'homme dans sa cité. Rien n'est posé à côté ; tout tient par le dedans.