An­thro­po­lo­gie des faits religieux dans l’in­ter­ven­tion sociale

Pour comprendre le désarroi actuel, Verba remonte à la formation d'une profession. Le travail social français s'est construit, au fil du vingtième siècle, dans une méfiance envers le religieux — une méfiance qui a ses raisons historiques. Une partie de l'action sociale est née dans le giron des œuvres catholiques, patronages, dames de charité, congrégations. La professionnalisation s'est largement faite contre cet héritage, en affirmant une neutralité censée garantir que l'aide ne serve pas à convertir ni à juger.

Résultat : le religieux est devenu un impensé. On l'a classé dans la sphère privée, hors du bureau, hors de la relation d'aide. Pendant les décennies où la société française se sécularisait vite, cette discrétion a semblé aller de soi. La croyance des usagers, quand elle existait, relevait de leur intimité ; le professionnel n'avait pas à s'en mêler. L'ennui, c'est que cet effacement a laissé les métiers sans pensée, ni vocabulaire, pour les moments où la foi déborde la sphère privée.

Ici le sous-titre du livre prend son sens : anthropologie des faits religieux. Verba ne propose pas un code de conduite, mais une manière de regarder. L'anthropologie, discipline qui a longtemps étudié les croyances des sociétés lointaines, offre un décentrement précieux : elle apprend à décrire une pratique sans la juger d'emblée, à chercher ce qu'elle signifie pour celui qui la vit avant de décider ce qu'il faut en faire. Appliquée au foyer ou au centre social, cette posture change tout.

Prenons le refus de serrer la main. Lu comme une agression sexiste, il appelle la sanction. Lu comme une norme de pudeur ritualisée, partagée dans certains milieux religieux, il appelle d'abord la compréhension — ce qui n'interdit pas, ensuite, d'en discuter le sens avec la personne. Verba ne dit pas qu'il faut tout accepter. Il dit que comprendre ce qu'on a devant soi est la condition pour agir juste. L'anthropologue distingue le fait religieux, qu'on peut observer, de la conviction intime, qui échappe à l'intervenant.

En suivant ces situations, le livre finit par dire quelque chose de plus large sur la laïcité — non celle des textes, mais celle qui se pratique au comptoir d'un service social. Car la laïcité française a deux visages. L'un, juridique et solennel, trace des principes : neutralité de l'agent public, liberté de conscience des usagers, séparation des Églises et de l'État. L'autre, bien moins connu, se joue dans des milliers de micro-décisions quotidiennes prises par des gens qui n'ont pas étudié le droit et qui doivent trancher maintenant.

Ce que Verba met au jour, c'est que la laïcité réelle n'est pas un bloc appliqué d'en haut, mais un bricolage permanent. Chaque travailleur social devient, à son poste, un interprète de principe. Il décide où placer le curseur entre le respect d'une conviction et la protection d'un cadre commun, entre la liberté de l'adulte et l'intérêt de l'enfant. Ces arbitrages ne remontent dans aucune statistique, ne font l'objet d'aucune jurisprudence, et pourtant ce sont eux qui dessinent la laïcité telle qu'elle existe pour les personnes accompagnées.

Au bout du parcours, on revient à la cantine, au repas refusé, à la main qui ne se serre pas. Ce que Verba aura changé entre-temps, ce n'est pas la situation — elle reste difficile — mais la façon de la regarder. Là où on voyait un problème d'ordre, il invite à voir une rencontre entre des croyances, un cadre institutionnel et des personnes qui doivent, ensemble, trouver un arrangement vivable. L'anthropologie ne désamorce pas le conflit ; elle le rend lisible, et donc négociable.