Without You, There Is No Us

Ses étudiants sont ce que la Corée du Nord a de plus favorisé : fils de cadres, de militaires, de responsables du Parti. À ce titre, ils devraient être les mieux informés du pays. Ils sont parmi les plus ignorants du monde. Kim découvre qu'ils ne savent pas ce qu'est internet, ou en ont une idée si vague qu'elle ne correspond à rien. Quand elle mentionne des faits élémentaires — la taille des grandes villes du monde, l'existence de certains pays — elle se heurte à un mur, ou à des convictions fausses qu'ils tiennent pour évidentes.

Ce ne sont pourtant pas des esprits lents. Ils sont vifs, compétitifs, capables en mathématiques. La privation n'a pas atteint leur intelligence, seulement sa matière. On leur a retiré le monde, pas la capacité de le comprendre. Cet écart rend le tableau plus troublant qu'attendrissant : ces garçons pourraient tout apprendre, et on s'est arrangé pour qu'ils n'aient rien à apprendre qui ne passe d'abord par le filtre du régime.

Le cœur du témoignage de Kim tient dans une observation répétée : le mensonge n'est pas réservé aux grandes déclarations idéologiques. Il imprègne le quotidien le plus modeste. Un étudiant affirme avoir passé les vacances à visiter des monuments qu'il n'a manifestement pas vus. Un autre décrit des voyages qui n'ont pas eu lieu. Les mensonges ne servent souvent à rien, ne cachent rien de compromettant — ils sont là par réflexe, comme une manière d'occuper l'espace de la parole sans jamais s'exposer.

Kim comprend peu à peu que dire la vérité, dans ce contexte, est un risque et non une vertu. Livrer un fait exact, c'est se rendre vérifiable, donc attaquable. Le mensonge, lui, est sûr : il aligne le locuteur sur ce qui est attendu, il ne trahit rien de personnel, il protège. Dans un monde où toute information peut se retourner contre celui qui l'a lâchée, la fausseté devient une hygiène de survie. Ce n'est pas de la duplicité au sens moral. C'est un système où mentir est simplement plus prudent que dire.

Le titre du livre dit l'essentiel : sans « lui », il n'y a pas de « nous ». Le régime n'a pas seulement construit un culte ; il a fait de l'appartenance collective la condition même de l'existence individuelle. Ce que Kim donne à voir, c'est un mensonge qui ne fonctionne pas comme on l'imagine d'habitude — quelques puissants trompant une masse crédule. Le mécanisme est plus enveloppant : chacun ment à chacun, sait que l'autre ment, et personne ne peut se permettre de le dire.

C'est ce qui rend le système si robuste. Un mensonge tenu par un seul menteur est fragile : il suffit d'un contradicteur. Un mensonge partagé par tous, où dire la vérité vous isole et vous met en danger, devient un plancher sous les pieds de la société. Les étudiants récitent, les professeurs se taisent, les gardiens surveillent, et l'ensemble se stabilise parce que personne n'a intérêt à retirer sa pierre. La fausseté n'est plus un défaut du système : elle en est le ciment.

Kim quitte Pyongyang à la fin de 2011, peu après la mort de Kim Jong-il, alors que ses étudiants pleurent en masse un homme qu'ils n'ont jamais rencontré. Elle repart avec ses notes cachées et un attachement encombrant pour deux cents garçons qu'elle ne reverra jamais et qu'elle a, à sa manière, trompés en écrivant sur eux. Son livre garde cette ambivalence sans la résoudre : elle a menti pour raconter un pays qui ne vit que de mensonges, et elle le sait.