Why Liberalism Failed

Le cœur de l'argument, c'est une redéfinition de la liberté. Pour la tradition antique et chrétienne — Deneen s'appuie sur Aristote et sur une lignée qui va jusqu'à Tocqueville — être libre, c'est se gouverner soi-même : maîtriser ses appétits, exercer sa volonté au service d'un bien, apprendre à vouloir ce qui vaut la peine. La liberté est un art qui s'acquiert, à l'intérieur d'une communauté qui la transmet. Elle suppose des limites, parce que sans limites il n'y a que l'impulsion.

Le libéralisme moderne, à partir de Hobbes et de Locke, opère un renversement. La liberté devient l'absence d'entraves : je suis libre dans la mesure où rien ne m'empêche de faire ce que je veux. L'individu est posé comme premier, ses désirs comme donnés, et la société comme un simple arrangement pour qu'ils puissent coexister. Ce n'est plus l'art de bien vouloir, c'est le droit de vouloir sans qu'on s'en mêle. La différence a l'air abstraite. Ses conséquences ne le sont pas.

C'est ici que Deneen porte son coup le plus contre-intuitif. Le débat politique moderne oppose sans fin l'État et le marché : la gauche veut plus d'État pour brider le marché, la droite veut plus de marché pour contenir l'État. Deneen soutient que cette opposition masque une complicité. Les deux grandissent ensemble, et ils grandissent tous les deux parce que le tissu social intermédiaire — familles étendues, associations, communautés religieuses, solidarités de voisinage — s'est délité.

Le raisonnement est simple une fois posé. Quand les gens pouvaient compter sur des réseaux proches pour se faire garder, se soigner à domicile, se soutenir dans la vieillesse ou le chômage, ils avaient moins besoin de l'État et moins besoin du marché. À mesure que ces réseaux disparaissent, il faut bien que quelqu'un remplisse le vide. L'État prend en charge ce que la communauté assurait ; le marché vend ce que la famille faisait gratuitement. Plus l'individu est isolé, plus il a besoin des deux — et plus il en a besoin, plus il s'isole encore, car il n'a plus à entretenir de liens pour survivre.

Au fond, ce que décrit Deneen dépasse la politique institutionnelle : c'est une anthropologie, une certaine idée de ce qu'est un être humain, qui a fini par se réaliser dans les corps et les vies. Une idéologie ne reste jamais dans les livres. Elle façonne les attentes, les manières d'aimer, de travailler, de vieillir. Le libéralisme a promis un individu souverain, choisissant tout, ne devant rien à personne. Il a, selon Deneen, produit sa version concrète : quelqu'un qui a beaucoup d'options et peu de liens, beaucoup de droits et peu d'appartenances, une immense capacité de mouvement et une difficulté croissante à habiter quelque part.

Ce qui frappe, dans cette lecture, c'est le décalage entre la promesse et l'expérience. On n'a jamais eu autant de moyens de faire ce qu'on veut, et rarement autant de gens qui disent ne pas savoir ce qu'ils veulent, ni pour qui, ni pourquoi. Deneen relie cette désorientation au fait que le sens vient d'ordinaire des attaches — d'un lieu, d'une histoire commune, de devoirs envers d'autres. Quand on a systématiquement traité ces attaches comme des entraves à lever, on a peut-être libéré l'individu de fardeaux réels, mais on l'a aussi privé des repères qui faisaient qu'une vie tenait ensemble.

Là où beaucoup de critiques appelleraient à réformer le libéralisme, Deneen refuse le remède habituel : plus de libéralisme, mieux dosé. Selon lui, ajouter des correctifs à un système qui produit le mal par son fonctionnement même ne fait que retarder l'échéance. Il ne propose pourtant pas de retour en arrière, ni un nouveau grand système à substituer à l'ancien — il s'en méfie, y voyant la même prétention à tout refonder d'en haut. Sa piste est plus modeste et plus incertaine : reconstruire par le bas des communautés vivantes, des pratiques locales, des formes de vie où les liens comptent à nouveau, sans attendre qu'une théorie vienne les valider.