The Library Book

Très vite, l'enquête conclut à un incendie criminel — l'origine du feu, sa vitesse, son emplacement ne collent pas avec un accident électrique. Les regards se tournent alors vers un homme : Harry Peak, un aspirant acteur d'une trentaine d'années, séduisant, bavard, incapable de résister au plaisir de se rendre intéressant. Le genre de type qui change de version de sa journée selon l'interlocuteur, pour le simple plaisir d'être au centre du récit. À Los Angeles, il y en a des milliers comme lui — des gens venus pour percer et qui, faute de rôle, s'en inventent un.

Peak avait raconté à plusieurs proches qu'il se trouvait dans la bibliothèque le matin de l'incendie. Puis il s'était rétracté, avait fourni des alibis contradictoires, s'était vanté, avait pleuré, avait tout nié. Orlean s'attache à ce personnage insaisissable, et c'est là que son enquête devient troublante : plus elle creuse, moins elle est sûre. Peak ment sur tellement de choses qu'il est impossible de savoir s'il ment aussi sur celle-là. Chaque piste qu'elle suit se dissout entre ses mains.

Un livre brûlé, ce n'est pas grave en soi : il en existe des milliers d'exemplaires ailleurs. Mais une bibliothèque brûlée, c'est autre chose. Orlean s'arrête sur ce qui a réellement disparu ce jour-là — pas seulement des romans remplaçables, mais des fonds patrimoniaux, des collections rares, des documents locaux qu'aucune autre institution ne possédait. Des cartes anciennes, des partitions, des archives d'entreprises et de familles de Los Angeles, des choses uniques au monde qui n'existaient nulle part ailleurs et qui n'existent plus du tout.

Elle rappelle que la destruction de bibliothèques a une longue histoire, et qu'elle n'est presque jamais innocente. D'Alexandrie aux autodafés du vingtième siècle, brûler des livres a toujours été une manière de brûler une mémoire, d'effacer ce qu'un groupe voulait transmettre. Le feu de Los Angeles n'avait peut-être aucune intention politique. Mais l'effet, lui, est le même : un trou dans la mémoire d'une ville, des pans entiers de savoir qui ne reviendront pas. La perte est la même, qu'elle soit voulue ou accidentelle.

En enquêtant sur l'incendie, Orlean finit par passer beaucoup de temps dans les bibliothèques d'aujourd'hui, à observer ce qui s'y joue vraiment. Et ce qu'elle décrit n'a plus grand-chose à voir avec l'image d'un temple silencieux réservé aux lecteurs. Une bibliothèque publique moderne, c'est aussi l'un des derniers lieux où l'on peut entrer sans payer, sans consommer, sans avoir à se justifier. On y vient pour un livre, mais aussi pour se réchauffer, pour se doucher, pour utiliser un ordinateur, pour ne pas être seul.

Orlean s'attarde sur ce rôle rarement dit : la bibliothèque comme refuge social. Les bibliothécaires de grandes villes gèrent au quotidien des personnes sans abri, des enfants qui n'ont nulle part où aller après l'école, des gens en détresse. Ils apprennent à repérer une overdose, à désamorcer une crise, à orienter vers des services d'aide. Le métier a débordé du catalogue depuis longtemps. On demande à ces institutions d'absorber ce que le reste de la société laisse sur le trottoir, sans jamais leur en donner tout à fait les moyens.

L'enquête d'Orlean commence par un mystère policier et n'y répond jamais vraiment. Harry Peak reste ce qu'il a toujours été : un homme dont on ne saura pas s'il a menti sur ce point-là comme sur tout le reste. Mais en cherchant un coupable, la journaliste a trouvé autre chose — l'histoire d'un bâtiment qui a brûlé, qu'une ville a refusé de laisser mourir, et qui continue d'accueillir chaque jour des gens qui n'ont besoin de montrer aucune carte pour entrer.