Claude Debussy

Le prix de Rome offre au lauréat un séjour de plusieurs années à la Villa Médicis. Debussy y part fin 1884 et s'y ennuie profondément. Les lettres citées par Lesure disent le dégoût : le lieu lui pèse, la vie en pension d'artistes l'étouffe, il écourte le séjour et rentre à Paris. Rome n'a presque rien produit de ce qu'on attendait de lui. En revanche, il envoie à l'Académie des pièces qui déconcertent le jury officiel, ce qui le confirme dans son statut de talent irrégulier.

Le vrai travail se fait ailleurs, dans la fréquentation des poètes et des peintres parisiens. Debussy traîne dans les cercles symbolistes, lit Verlaine et Mallarmé, assiste aux fameux mardis de ce dernier. Lesure montre à quel point la littérature compte davantage que la musique de ses contemporains pour orienter son oreille. Ce qu'il cherche, c'est une musique qui suggère au lieu d'affirmer, à l'image des poèmes qu'il admire.

Au cœur de la biographie de Lesure, il y a l'opéra d'une vie : Pelléas et Mélisande. Debussy découvre la pièce de Maurice Maeterlinck au milieu des années 1890 et y reconnaît aussitôt le livret qu'il cherchait sans le savoir. Un drame tout en sous-entendus, en silences, en phrases courtes, où rien n'est dit frontalement. Il se met au travail et y passera près de dix ans, reprenant, raturant, hésitant sur chaque scène.

Lesure détaille l'originalité radicale de l'entreprise. Debussy refuse l'opéra tel qu'on le pratique : pas de grands airs détachables, pas de morceaux de bravoure pour la vanité des chanteurs, pas de résolution appuyée. Le chant suit le rythme naturel de la parole française, à mi-chemin entre le dire et le chanter. L'orchestre enveloppe sans jamais écraser. C'est une musique qui accompagne l'ambiguïté du texte au lieu de la trancher.

Au-delà du récit d'une vie, la biographie de Lesure cherche à mesurer ce que Debussy a réellement changé. Et ce changement se joue d'abord dans l'harmonie, c'est-à-dire la façon dont les accords s'enchaînent. Pendant des siècles, la musique occidentale avait fonctionné comme une grammaire à règles fixes : un accord dissonant devait se résoudre, une tension appelait un repos, tout mouvement tendait vers une tonalité centrale. Debussy a desserré cette obligation jusqu'à la faire sauter par endroits.

L'idée centrale que retient Lesure, c'est que Debussy traite l'accord comme une couleur plus que comme une fonction. Un accord, chez lui, n'est plus forcément un point de passage vers un autre. Il peut exister pour lui-même, pour sa sonorité propre, posé comme une touche de peinture. On le voit dans sa pratique des accords parallèles, qui glissent côte à côte sans se résoudre, chose que les manuels interdisaient formellement. On l'entend dans son usage des gammes par tons entiers, dépourvues de centre de gravité, qui suspendent le sentiment d'une direction.

Mort le 25 mars 1918, rongé par le cancer pendant que les obus allemands tombaient sur Paris, Debussy laisse une œuvre relativement mince en volume mais dense en conséquences. La biographie de Lesure refuse de la lire à l'envers, comme si tout avait convergé vers une révolution planifiée. Elle montre au contraire un homme qui tâtonne, qui déteste qu'on le classe, qui met des années à oublier ses maîtres, et qui finit par écrire la musique qu'il entendait depuis l'enfance au Conservatoire, quand il plaquait des accords défendus.