Stendhal : sa vie, son œuvre et sa philosophie

Les vingt années qui suivent sont un va-et-vient permanent entre Paris, l'Italie et les campagnes de l'Empire. Stendhal suit la Grande Armée, occupe des postes dans l'intendance, et vit en 1812 la retraite de Russie, ce désastre dont il tirera des pages d'un sang-froid stupéfiant. Au milieu du chaos, il note, observe, se rase chaque matin : il fait du spectacle de l'effondrement une matière à observation. Faguet y voit la marque de l'homme : même dans l'horreur, Stendhal reste un spectateur lucide de lui-même.

La chute de Napoléon en 1814 le laisse sans emploi et sans fortune assurée. Il choisit alors de s'installer à Milan, où il passe sept années qu'il considérera comme les plus heureuses de sa vie. Il y fréquente les cercles romantiques italiens, soupçonné de sympathies pour les carbonari, ces patriotes qui rêvent d'unité et de liberté. C'est là qu'il commence vraiment à écrire : des ouvrages sur la peinture italienne, sur la musique, sur Rossini qu'il adore. Il n'est pas encore romancier ; il est un amateur passionné qui transforme ses enthousiasmes en livres.

En 1830 paraît Le Rouge et le Noir, sous-titré « chronique de 1830 ». Julien Sorel, fils de charpentier ambitieux et brûlant d'énergie, tente de s'élever dans une société qui n'offre plus de grandeur aux jeunes gens de son espèce. Sous l'Empire, il aurait été soldat ; sous la Restauration, il n'a que l'hypocrisie religieuse ou l'habileté sociale pour grimper. Faguet lit le roman comme le drame d'une force vitale née trop tard, condamnée à ramper là où elle rêvait de conquérir, et qui préfère finalement la mort au reniement.

Ce qui frappe Faguet, c'est la méthode. Stendhal ne décrit pas ses personnages de l'extérieur, il entre dans leur tête, suit le fil de leurs calculs et de leurs contradictions avec une précision presque chirurgicale. Julien séduit par orgueil, par devoir qu'il s'impose à lui-même, avant de découvrir qu'il aimait pour de vrai. Cette manière de montrer l'âme en mouvement, hésitante, divisée contre elle-même, fait de Stendhal un ancêtre du roman psychologique moderne, bien avant que le mot existe.

Derrière la vie et les romans, Faguet cherche une doctrine, et il la trouve dans ce qu'on a appelé le beylisme, du vrai nom de l'auteur. Ce n'est pas un système, Stendhal détestait les systèmes. C'est plutôt une manière de vivre, une morale intime dont le seul principe est la recherche du bonheur, « la chasse au bonheur », comme il disait. Non pas le plaisir facile, mais l'intensité : vivre beaucoup, sentir fort, multiplier les émotions vraies et fuir tout ce qui dessèche le cœur.

Cette philosophie hérite des idéologues du XVIIIe siècle et de leur sensualisme : tout vient des sensations, le bonheur se mesure à leur qualité et à leur vivacité. Mais Stendhal y ajoute sa marque propre, une exigence d'authenticité presque féroce. Le pire ennemi du bonheur, pour lui, c'est l'hypocrisie, la vanité sociale, le souci du qu'en-dira-t-on qui fait qu'on sacrifie ses désirs réels aux apparences. L'homme heureux, le « beyliste », est celui qui ose être lui-même, qui se méfie des opinions reçues et cultive ses passions au lieu de les réprimer.

Stendhal avait raison sur son propre compte. Il a fallu attendre la génération d'après pour que son nom s'impose, et que des lecteurs reconnaissent dans ce consul oublié d'une bourgade italienne l'un des plus grands romanciers de son siècle. L'homme qui s'était inventé italien, qui avait signé du nom d'une ville allemande, qui écrivait pour des lecteurs qu'il ne verrait jamais, a fini par les trouver. Faguet, en reliant la vie aux livres et les livres à la philosophie, montre que tout tenait ensemble : une même soif d'énergie et de bonheur courait de l'enfant révolté de Grenoble jusqu'à Fabrice et Julien.