Aragon poète, écrire pour croire

Reste à comprendre comment un geste aussi intime que la rime peut devenir une affaire de croyance. Le Ray relie cette question à toute la trajectoire d'Aragon, et d'abord à son parcours politique. Entré au Parti communiste à la fin des années vingt, resté fidèle à travers les procès de Moscou, le pacte germano-soviétique, puis l'après-guerre et ses révélations, Aragon a cru longtemps, et contre beaucoup d'évidences. Cette fidélité têtue a nourri le procès qu'on lui a fait : celui de l'aveuglement, voire de la complaisance envers l'indéfendable.

Le livre ne nie pas la part sombre de cette histoire. Mais il déplace le regard. Ce qui intéresse Le Ray, c'est que, chez Aragon, la croyance n'a jamais été un simple acte d'adhésion intellectuelle, une case cochée une fois pour toutes. Elle est un travail continu, qui demande à être refait chaque jour, et dont l'écriture est l'outil. Croire, pour lui, c'est entretenir une flamme qui, laissée à elle-même, s'éteindrait. Et l'instrument de cet entretien, ce sont les mots — ceux des poèmes, mais aussi ceux des romans et des articles.

Comment écrire fait-il croire, concrètement ? Le Ray trouve chez Aragon lui-même une formule qui condense le mécanisme : le « mentir-vrai », titre d'un de ses récits tardifs. L'idée est que la fiction, loin de s'opposer à la vérité, est parfois le seul chemin pour l'atteindre. On ment — on invente, on arrange, on embellit — mais ce mensonge dit une vérité que le compte rendu exact manquerait. Le poète n'est pas un témoin fidèle du réel ; il est celui qui fabrique un réel plus habitable.

Appliqué à la croyance, ce principe devient vertigineux. Quand Aragon chante Elsa comme une figure presque sacrée, ou la France comme une promesse de résurrection, il ne décrit pas ce qui est. Il profère ce qui pourrait être, et en le proférant avec assez de force, il contribue à le faire advenir, au moins dans l'esprit de celui qui lit — et dans le sien. Le poème est performatif : il ne constate pas la foi, il l'institue. Dire « je crois » dans un vers bien frappé, c'est déjà commencer à y croire un peu plus.

Si l'on quitte un instant la figure d'Aragon pour prendre un peu de champ, ce que son cas met en lumière, c'est une fonction de la croyance qu'on réduit trop souvent à l'adhésion à un dogme. Croire, chez lui, c'est d'abord se rendre capable de continuer. Moins une vérité qu'on possède qu'une énergie qu'on entretient. La question n'est pas tant « est-ce vrai ? » que « peut-on encore avancer sans y croire ? ». Et à cette seconde question, l'homme répond par un acte : il écrit.

Le Ray invite à voir là une vérité qui déborde le cas singulier d'un poète communiste du vingtième siècle. Chacun, à sa manière, entretient des croyances qui ne résistent pas toujours à l'examen froid — en un amour, en un avenir, en un sens de ce qu'on fait — non parce qu'on serait dupe, mais parce que sans elles l'action s'effondre. La croyance n'est pas d'abord une erreur de jugement à corriger. Elle est une condition pratique pour tenir debout et agir dans un monde qui ne fournit aucune garantie.

Tout part donc de ce recueil né dans l'attente d'une guerre, Le Crève-cœur, où un ancien provocateur se remet à rimer pour ne pas sombrer. Johanne le Ray y lit le geste matriciel de toute une œuvre : écrire non pour exprimer une foi acquise, mais pour la fabriquer, l'entretenir, la réparer quand elle menace de céder. Elsa, la France, le communisme, l'avenir — autant de noms d'une même croyance à reconduire, et le poème est l'atelier où cette reconduction s'opère, vers après vers, avec ses rimes empruntées aux siècles et son mentir-vrai assumé.