Comprendre le monde avec la pop culture

Ottaviano passe une bonne partie du livre à dérouler des figures précises, et le zombie est son exemple favori. Le mort-vivant moderne naît en 1968 avec La Nuit des morts-vivants de George Romero, mais il mute selon les époques. Chez Romero, la vraie horreur n'est pas le monstre — c'est le groupe d'humains barricadés qui s'entredéchire. Le zombie sert surtout de prétexte pour montrer que la menace, c'est les autres survivants. La peur n'est pas celle de la bête, c'est celle de l'effondrement du lien social.

Le vampire raconte une tout autre anxiété, et il change de camp au fil du temps. Longtemps figure de la contamination et du désir interdit, il devient, à certaines époques, un objet de fascination plus que de terreur : séduisant, raffiné, presque enviable. Ottaviano lit ce basculement comme un indice. Quand un monstre se met à faire rêver, c'est souvent qu'une société ne sait plus trop si ce qu'il incarne — la transgression, l'éternité, la marge — l'effraie ou l'attire.

Là où le livre devient plus mordant, c'est quand Ottaviano s'intéresse non pas à une œuvre isolée mais au fait qu'elle cartonne. Qu'une fiction existe, c'est le choix d'un auteur. Qu'elle rencontre un succès mondial, c'est autre chose : c'est un vote massif et anonyme, un million de choix individuels qui convergent. Le succès dit quelque chose que l'œuvre seule ne dit pas. Il mesure ce qui, à un moment donné, résonne chez énormément de gens en même temps.

Il prend l'exemple des univers dystopiques, ces fictions de sociétés oppressives et surveillées qui reviennent par vagues. Leur popularité monte et descend, et ces cycles ne sont pas aléatoires. Quand ce genre d'histoire explose en librairie et au cinéma, Ottaviano y voit le symptôme d'une inquiétude diffuse sur le contrôle, la surveillance, la confiance envers le pouvoir. Les gens n'achètent pas une dystopie pour se rassurer. Ils l'achètent parce qu'elle met des images sur un malaise qu'ils ressentaient sans le formuler.

Si la pop culture n'était qu'un miroir, l'histoire s'arrêterait là. Mais Ottaviano pousse d'un cran : ces fictions ne se contentent pas de refléter le monde, elles finissent par le former. À force de voir les mêmes figures, on hérite d'une grammaire partagée pour penser le réel. On dit d'un dirigeant qu'il joue les justiciers, d'une surveillance qu'elle est « orwellienne », d'une situation qu'elle vire au « film de zombies ». La fiction devient le vocabulaire avec lequel on nomme ce qui nous arrive.

Cette grammaire commune a un pouvoir réel. Elle fixe ce qui paraît possible et ce qui paraît fou, ce qui mérite qu'on s'inquiète et ce qu'on peut ignorer. Une société qui a passé des décennies à imaginer des intelligences artificielles hostiles n'aborde pas la vraie IA avec un esprit vierge : elle la reçoit à travers des scénarios déjà écrits, des réflexes déjà installés. Les fictions deviennent des lunettes qu'on ne pense plus à retirer. Elles cadrent le débat avant même qu'il commence.

Le livre d'Ottaviano repart toujours du même geste : prendre une figure que la planète reconnaît — le zombie, le super-héros, le tyran de dystopie — et s'en servir comme d'une porte d'entrée vers ce qui travaille une société. Le monstre dit ce qu'on craint, le héros ce qu'on rêve d'être, le succès ce qui résonne chez des millions de gens au même moment. Et ces figures, en retour, nous donnent les mots et les images avec lesquels on finit par percevoir le monde réel.