Sommes-nous ce que nous lisons ?

L'autre poste d'observation d'Orwell, c'est le bureau du critique littéraire. Il a recensé des livres pendant des années, pour des journaux et des revues, et il en parle sans la moindre coquetterie. Dans Confessions d'un critique, il décrit la scène d'ouverture : un homme usé, dans une pièce en désordre, devant une pile de cinq volumes qu'il doit chroniquer avant midi. Un livre sur la géographie de la Palestine, un roman, une étude sur les syndicats — aucun lien entre eux, aucune compétence commune pour en juger.

Le problème, dit-il, c'est le rythme et l'argent. Le critique est payé trop peu pour pouvoir choisir, donc il accepte tout. Il n'a pas le temps de lire vraiment les ouvrages qu'il doit juger ; il les parcourt, attrape une impression, et fabrique quelques centaines de mots qui donnent le change. Pire : la convention veut qu'on dise du bien, ou au moins qu'on nuance. Démolir franchement un livre médiocre demanderait de le lire en entier et de se faire des ennemis — un luxe que l'économie de la critique ne permet pas.

De son poste de libraire comme de critique, Orwell tire une même observation gênante : le rapport qu'on entretient avec les livres est largement une affaire de posture. Dans un texte malicieux, il compare le coût de la lecture à celui d'autres plaisirs — le tabac, la bière, le cinéma — pour montrer que lire, en réalité, revient bon marché. Quelqu'un qui dépense une fortune en cigarettes se plaindra pourtant du prix d'un livre, parce que le livre n'est pas vraiment un plaisir qu'il recherche ; c'est un devoir qu'il croit devoir à son image.

Car la plupart des gens, constate-t-il, possèdent plus de livres qu'ils n'en lisent, et beaucoup n'en lisent presque aucun. La bibliothèque est un décor. On achète un classique pour l'avoir sur l'étagère, pour pouvoir dire qu'on l'a, parfois pour s'en convaincre soi-même. Orwell, qui a vu ces achats se faire de l'autre côté de la caisse, sait que l'intention de lire et l'acte de lire sont deux choses séparées par un gouffre que la vente, elle, ne mesure pas.

Ayant démonté le prestige du lecteur, du client et du critique, Orwell en vient à ce qui le concerne le plus directement : fabriquer des livres. Et là encore, il refuse le halo. Écrire un livre, dit-il dans une formule restée célèbre, est une lutte horrible et épuisante, comparable à une longue crise de maladie. Personne n'entreprendrait une pareille épreuve s'il n'était poussé par un démon dont il ne comprend ni ne maîtrise la nature. L'écrivain n'est pas un être supérieur ; c'est quelqu'un que quelque chose ne laisse pas en paix.

Il va plus loin et désigne quatre mobiles qui tiennent la plume, sans en épargner aucun. L'égoïsme pur, d'abord — le désir de paraître intelligent, d'être remarqué, de survivre à sa mort. L'enthousiasme esthétique, le plaisir des mots qui s'emboîtent bien. L'impulsion historique, l'envie de voir les choses telles qu'elles sont et de les fixer. Et enfin la visée politique, le désir de pousser le monde dans une certaine direction. Orwell, qui se range lui-même parmi les écrivains politiques, insiste : le premier mobile, la vanité, est partout, même chez ceux qui s'en défendent.

Au bout de ce parcours, la question de départ reçoit une réponse têtue : non, on n'est pas spécialement ce qu'on lit. On est surtout ce qu'on fait des livres — et ce qu'on en fait, Orwell l'a vu de trop près pour en être dupe. On les vend au mètre, on les juge sans les lire, on les achète pour les montrer, on les écrit dans la douleur et pour de l'argent. À chaque étape, le prestige recule et le travail apparaît. Ce qui, chez un autre, aurait viré au désenchantement amer reste chez lui d'une étrange sérénité, parce qu'il préfère les choses telles qu'elles sont.