Conver­sa­tions d'un enfant du siècle

Le gros du livre, ce sont des rencontres avec des contemporains. Beigbeder va voir ceux de sa génération et ceux d'avant, les Français et les étrangers de passage à Paris. On croise des romanciers américains qu'il vénère, des figures du roman français, des auteurs à succès et des écrivains de niche. À chaque fois, le dispositif est le même : un lieu un peu décalé, un ton de conversation privée, et des questions qui reviennent toujours au même endroit — comment on écrit, pourquoi on continue, ce qu'on ressent quand le livre est fini.

Ce qui frappe, c'est la variété des réponses à des questions identiques. Certains auteurs jouent le jeu de la confidence, racontent leurs routines, leurs angoisses, leurs ratés. D'autres se dérobent, répondent à côté, transforment l'entretien en numéro. Beigbeder note tout, y compris ses propres échecs : les silences gênés, les moments où l'auteur refuse de jouer, les fois où lui-même boit trop et perd le fil. Il ne cache pas que l'interview est un art imparfait, souvent raté, et c'est ce qui le rend lisible.

Deux figures dominent le livre, pour des raisons opposées. Michel Houellebecq, d'abord, avec qui Beigbeder entretient une relation d'admiration ancienne. Les échanges avec lui sont parmi les plus tendus et les plus riches : Houellebecq répond par monosyllabes, laisse des silences énormes, refuse les grandes déclarations sur la littérature. Cette résistance oblige Beigbeder à abandonner ses tics d'intervieweur enthousiaste. Face à quelqu'un qui ne joue pas, l'admiration devient inutile ; il faut écouter autrement, et c'est là que la conversation devient intéressante.

Philippe Sollers occupe l'autre pôle. Lui parle, abondamment, brillamment, avec cette virtuosité de la citation et du paradoxe qui fait son personnage public. Beigbeder l'adore et se méfie en même temps du numéro. Sollers incarne une certaine idée de l'écrivain mondain, lettré, qui tient salon et transforme chaque entretien en performance. Entre le mutisme de l'un et le flux de l'autre, Beigbeder tient les deux versants d'une même question : qu'est-ce qu'un écrivain dit de vrai quand il parle de son travail, et qu'est-ce qu'il met en scène ?

À force de multiplier les conversations, le livre finit par poser une question qui dépasse chacun de ses invités : à quoi sert, au juste, de faire parler un écrivain de son travail ? L'exercice repose sur un pari douteux — que l'auteur saurait expliquer ce qu'il fait. Or écrire et dire comment on écrit sont deux métiers différents. Beigbeder le constate à chaque page : les plus grands sont parfois les plus maladroits à se commenter, et les plus éloquents sur leur art ne sont pas toujours ceux qui écrivent les meilleurs livres.

L'entretien révèle alors un décalage permanent entre l'œuvre et la parole. L'écrivain au travail est seul, lent, incertain ; l'écrivain qui répond à une question est en représentation, pressé de trouver une formule. Ce qu'il livre, ce n'est pas le secret du livre, c'est une version présentable de ce secret. Beigbeder, qui est lui-même romancier, sait reconnaître cette fabrication. Il la débusque chez les autres parce qu'il la pratique sur lui-même, et c'est ce double statut qui rend ses questions plus perçantes que celles d'un journaliste.

À la fin, les Conversations d'un enfant du siècle ressemblent moins à un recueil d'interviews qu'à un long questionnaire adressé à la littérature, où Beigbeder se range lui-même parmi les interrogés. Il a passé vingt ans à demander aux autres comment on tient debout quand on écrit, et le livre est la somme de réponses qui ne se recoupent jamais tout à fait. Chaque auteur a sa parade, son silence ou son bavardage, sa façon de protéger le point d'où sortent ses livres.