Mister Big, ou, La glo­ri­fi­ca­tion des amours toxiques

Pourquoi Big fascine-t-il autant ? Desjardins met le doigt sur le mécanisme central : c'est précisément parce qu'il se dérobe qu'il devient désirable. Un homme disponible, présent, stable, la série nous le montre d'ailleurs — c'est Aidan, le menuisier doux qui veut construire quelque chose avec Carrie. Et Carrie le quitte. Deux fois. Aidan est gentil, et dans la grammaire de la série, gentil veut dire ennuyeux. On le punit de vouloir rendre heureux.

C'est là que l'autrice touche quelque chose de plus large que Sex and the City. La fiction amoureuse adore l'homme froid qui cache un cœur, le ténébreux qu'une femme va enfin réchauffer. L'indisponibilité est lue comme de la profondeur, la distance comme du mystère. Big ne dit pas ses sentiments ? C'est qu'il est complexe. Il blesse Carrie ? C'est qu'il a peur d'aimer. Chaque comportement qui, dans la vraie vie, serait un signal d'alarme devient, à l'écran, une promesse de quelque chose à décrocher.

L'essai bascule quand Desjardins cesse de parler de la série pour parler d'elle. Car si ce livre existe, c'est qu'elle n'a pas regardé Carrie de haut. Elle a été Carrie. Elle raconte s'être reconnue dans cette façon d'attendre un homme, de prendre ses silences pour de la profondeur, de transformer le peu qu'on lui donnait en grande histoire. Le Mister Big de la fiction avait ses équivalents dans sa propre vie, des hommes qu'elle a espérés plus qu'ils ne l'ont aimée.

Ce qui rend le propos touchant, c'est qu'elle n'accuse pas la série de l'avoir rendue malheureuse. Elle décrit plutôt un écho : la fiction a validé ce qu'elle ressentait déjà, lui a donné un langage et une noblesse. Si Carrie souffrait pour Big et que c'était ça, l'amour, alors sa propre souffrance avait du sens, un décor, un modèle à suivre. Les histoires qu'on aime ne nous programment pas de zéro — elles confirment, elles encouragent, elles disent que notre façon d'aimer est la bonne.

Ce que Desjardins pointe à travers Mister Big dépasse largement une série. Son vrai sujet, c'est le pouvoir des récits sur notre imaginaire amoureux. On apprend à aimer en partie par imitation, et nos modèles ne viennent pas seulement de nos parents ou de nos amis — ils viennent des histoires qu'on consomme par milliers, depuis l'enfance, bien avant d'avoir aimé quiconque. Les contes avant les comédies romantiques, puis les séries : une longue chaîne de scénarios qui disent, en creux, comment un cœur est censé battre.

Or ces histoires ont un biais structurel : elles ont besoin de tension. Un couple qui s'aime tranquillement et le reste ne fait pas un bon scénario. Il faut des obstacles, des malentendus, des séparations, des retours. Le drame est le carburant de la fiction. Résultat : on nous a raconté, pendant des décennies, que l'amour qui vaut la peine est celui qui fait mal, et que la facilité est suspecte. Le conflit a été confondu avec la passion, l'incertitude avec le désir, le manque avec la preuve qu'on tient à quelqu'un.

Carrie finit par épouser Big. Dans la mémoire des fans, c'est la victoire de l'amour patient, la preuve qu'il fallait y croire. Desjardins propose de regarder ce même dénouement autrement : non comme une récompense, mais comme la dernière preuve que le récit avait besoin de nous faire accepter dix ans d'abandons pour que le happy end ait du goût. Le bonheur final justifie rétroactivement tout ce qui a précédé, et c'est précisément ce tour de passe-passe qui rend le schéma invisible.