Maryse Condé

Deux ans plus tard, en 1986, Conde publie Moi, Tituba sorciere, roman qui prend un tout autre chemin. Elle y reprend une figure reelle mais a peine documentee : Tituba, esclave presente aux proces de sorcellerie de Salem, dans le Massachusetts de 1692. Les archives la mentionnent et l'oublient aussitot. Conde comble le silence : elle lui invente une vie entiere, une naissance a la Barbade, une enfance, des amours, une colere, une mort. Le roman est ecrit a la premiere personne, Tituba parle enfin.

Le geste est frontal. Reprendre une femme noire effacee de l'Histoire et lui rendre non pas une statue mais une voix charnelle, drole, parfois cruelle, c'est une maniere de corriger le recit officiel sans en faire un proces solennel. Cottenet-Hage et Moudileno insistent sur le ton : Conde ne sanctifie pas Tituba. Elle en fait un personnage complet, avec ses faiblesses, son desir, ses erreurs. Pas une martyre edifiante, une femme.

Reste la Guadeloupe, l'ile de naissance, celle dont on aurait cru qu'elle serait le sujet premier. Avec Traversee de la mangrove, en 1989, Conde y revient enfin de plein pied. Le roman se construit autour de la mort d'un homme, Francis Sancher, etranger installe dans un village, retrouve mort au debut du livre. Autour de son cercueil, une nuit durant, les habitants parlent, chacun livrant sa version, ses rancunes, ses secrets. Le mort, lui, reste opaque.

Cottenet-Hage et Moudileno lisent la un autre refus. A l'epoque, la pensee antillaise est dominee par la creolite, ce courant porte par Chamoiseau, Confiant, Bernabe, qui fait de la langue creole et de l'enracinement insulaire le socle de l'identite. Conde, elle, se tient a distance. Son village est traverse de jalousies, de mediocrites, de non-dits ; son ile n'est pas une communaute chaleureuse soudee contre le colon, c'est un lieu ordinaire ou l'on s'ennuie, ou l'on juge, ou l'on exclut l'etranger.

A force de suivre ces romans, un fil se dessine, et c'est la ou Cottenet-Hage et Moudileno veulent en venir. Chez Conde, la transgression n'est pas un theme parmi d'autres, un sujet qu'elle traiterait de temps en temps. C'est une posture d'ecriture, presque un reflexe. A chaque fois qu'un discours s'installe et attend d'elle qu'elle l'epouse, elle fait un pas de cote. Le refus devient la forme meme de son travail.

Ce refus vise toutes les assignations a la fois. On la voulait porte-parole d'une race, elle a ecrit des personnages noirs faillibles et libres. On la voulait fille de l'Afrique retrouvee, elle a montre une Afrique politique et violente. On la voulait militante de la creolite, elle a ecrit en francais et represente une ile sans aureole. On la voulait feministe lisible, elle a cree des femmes contradictoires, ni victimes pures ni guerrieres. Aucune etiquette ne tient, parce qu'elle les decolle au fur et a mesure qu'on les pose.

Du royaume bambara de Segou a la sorciere de Salem, du village guadeloupeen de la mangrove aux attentes qu'elle a si souvent dejouees, Maryse Conde aura trace une oeuvre qui ne se laisse ranger nulle part. Cottenet-Hage et Moudileno la lisent comme la carriere d'une romanciere qui a fait du decalage une methode : chaque fois qu'une place lui etait assignee, elle ecrivait pour montrer qu'elle n'y rentrait pas. Non par caprice, mais parce qu'elle tenait l'ecriture pour un lieu ou l'on n'a de devoir qu'envers la complexite du reel.