Making China Modern

Le choc a un nom que les historiens chinois retiennent encore : le « siècle des humiliations ». Il s'ouvre avec les guerres de l'opium. Dans les années 1830, les marchands britanniques écoulent en Chine de l'opium produit en Inde pour équilibrer leur commerce. Quand Pékin tente d'y mettre fin, Londres envoie sa flotte. La défaite de 1842 débouche sur le traité de Nankin : cession de Hong Kong, ouverture forcée de ports, indemnités. Une seconde guerre, dans les années 1850, enfonce le clou. D'autres puissances suivent, chacune arrachant ses concessions.

Mühlhahn montre que le plus dévastateur ne vient pas de l'extérieur mais de l'intérieur. La révolte des Taiping, entre 1850 et 1864, menée par un homme se disant frère de Jésus, ravage le sud du pays et fait, selon les estimations, entre vingt et trente millions de morts — l'un des conflits les plus meurtriers de l'histoire humaine. L'État Qing survit, mais épuisé, et de plus en plus dépendant des armées régionales qui l'ont sauvé.

En 1949, quand Mao proclame la République populaire, le récit officiel dit que le peuple chinois « s'est relevé ». Mühlhahn lit l'événement dans la continuité de tout ce qui précède : après un siècle de fragmentation, un pouvoir central reprend enfin le contrôle du territoire et impose sa volonté d'un bout à l'autre du pays. C'est d'abord ça, la victoire communiste — une reconstruction de l'État, plus qu'une pure révolution sociale.

Les premières années impressionnent même les observateurs sceptiques. Réforme agraire, alphabétisation, contrôle de l'inflation, reconstruction des infrastructures : l'appareil du Parti pénètre la société jusqu'au village, plus profondément qu'aucun État chinois avant lui. Mühlhahn souligne cette capacité d'encadrement inédite, cette manière de mobiliser des centaines de millions de personnes autour d'objectifs fixés au sommet.

Deng Xiaoping arrive au pouvoir à la fin des années 1970 avec une conviction simple : le maoïsme a démontré les limites de la volonté pure. Il faut du pragmatisme. Sa formule reste célèbre — peu importe que le chat soit noir ou blanc, pourvu qu'il attrape les souris. Concrètement : décollectiviser l'agriculture, autoriser des entreprises privées, ouvrir des zones économiques spéciales où le capital étranger peut venir produire. La croissance qui suit est vertigineuse.

Mühlhahn refuse pourtant de traiter la réforme dengiste comme un miracle né de rien. Elle s'appuie, insiste-t-il, sur tout ce que les décennies précédentes avaient laborieusement construit : un État qui tient le territoire, une main-d'œuvre alphabétisée, une administration capable de piloter, une paix intérieure retrouvée. Sans l'État maoïste, pas d'atelier du monde dengiste. La rupture affichée cache une continuité profonde d'institutions et de compétences accumulées.

Ce que fait Mühlhahn, en refusant les coupures nettes, c'est rendre lisible un mouvement d'ensemble. Des Qing à Xi, une même question traverse deux siècles et demi : comment tenir un pays-continent, avec une population démesurée, face à un monde extérieur qui pousse ? Chaque régime a répondu à sa manière, en cassant et en reconstruisant les institutions du précédent, sans jamais repartir tout à fait de zéro. La Chine d'aujourd'hui est faite de ces couches accumulées.