Lives of the Eminent Phi­lo­so­phers

Les anecdotes sont le cœur battant du livre, et certaines sont devenues des légendes qu'on répète encore sans savoir d'où elles viennent. C'est chez Laërce qu'on trouve Thalès de Milet, le premier des sages, tombant dans un puits parce qu'il marchait le nez levé vers les étoiles — sous les rires d'une servante thrace qui lui lance qu'il veut connaître le ciel et ne voit pas ce qu'il a sous les pieds. C'est aussi chez lui qu'on lit comment Thalès, agacé qu'on lui reproche sa pauvreté, prévit une belle récolte d'olives, loua d'avance tous les pressoirs de la région et fit fortune — histoire de montrer qu'un philosophe pourrait être riche s'il daignait s'y intéresser.

Vient ensuite le grand fournisseur d'anecdotes, l'homonyme du biographe : Diogène le Cynique, celui du tonneau. Laërce en fait un festival. Diogène vivant dans une jarre, mendiant, se masturbant sur l'agora en disant qu'il aimerait pouvoir apaiser la faim en se frottant le ventre. Diogène cherchant en plein jour, une lampe à la main, un homme honnête qu'il ne trouve pas. Et surtout la scène avec Alexandre le Grand, venu le saluer et lui offrir ce qu'il voudrait : ôte-toi de mon soleil, répond le philosophe, allongé au sol. Alexandre, dit-on, aurait confié que s'il n'était Alexandre, il aimerait être Diogène.

S'il y a un moment que Diogène ne rate jamais, c'est la mort. Chaque vie s'achève sur sa scène finale, et l'auteur y met un soin particulier, comme si le trépas d'un philosophe était le dernier théorème de son système. Certaines morts sont grandioses, d'autres grotesques, et Laërce ne fait pas de différence de traitement — il rapporte les deux avec le même appétit.

Empédocle, qui se prenait pour un dieu, aurait sauté dans le cratère de l'Etna pour disparaître sans laisser de trace et faire croire à son immortalité ; le volcan, cruel, aurait recraché une de ses sandales de bronze, ruinant la mise en scène. Héraclite l'obscur, malade, se serait enterré dans du fumier de vache pour aspirer l'humidité de son corps et en serait mort. Chrysippe, le grand logicien stoïcien, serait mort de rire après avoir vu un âne manger des figues et lancé qu'il fallait bien donner du vin pur à la bête pour faire passer ça. D'autres versions le font mourir d'avoir trop bu de vin non coupé lors d'un banquet.

Derrière l'accumulation d'anecdotes se cache une conviction qui n'a plus tout à fait cours chez nous : une philosophie ne se réduit pas à un ensemble de propositions, c'est d'abord une manière de vivre. Les Grecs avaient un mot pour ça, bios, la conduite d'une existence. Et pour eux, la question n'était pas seulement « cet argument est-il valide ? » mais « cette façon de penser tient-elle debout dans une vie réelle ? ». Un stoïcien qui s'effondre devant la douleur, un épicurien qui meurt terrorisé, un cynique qui accepte en douce les faveurs des riches : voilà des réfutations aussi sérieuses qu'une erreur de raisonnement.

C'est pourquoi Diogène ne peut pas séparer le portrait de la doctrine. Rapporter que Zénon vivait chichement, mangeait du pain et des figues, buvait peu, ce n'est pas de l'anecdote décorative — c'est établir que sa doctrine de la maîtrise de soi passait l'épreuve du corps. À l'inverse, exhiber l'incohérence d'un maître, c'est le juger sur le seul terrain qui compte vraiment dans cette tradition. Le testament recopié in extenso, le détail du régime alimentaire, le comportement en amitié : tout cela est de la philosophie appliquée, observable, vérifiable au jour le jour.

Reste donc un livre bâtard, mi-encyclopédie mi-recueil de blagues, écrit par un homme qui savait mal trier ses sources et versifiait comme un amateur. Et pourtant il a traversé dix-sept siècles là où des œuvres bien plus rigoureuses se sont perdues. Il a survécu parce qu'il transmet ce que les traités ne transmettent pas : le grain d'une existence, le ton d'un homme, la scène concrète où une idée devient un geste. Sans Diogène, on connaîtrait les thèses des cyniques ; grâce à lui, on connaît Diogène dans son tonneau.