Charles de Gaulle

En quelques jours de juin 1940, la trajectoire bascule. Le gouvernement français, débordé, penche vers l'armistice. Paul Reynaud démissionne, Philippe Pétain prend la tête de l'État et demande aux Allemands de cesser le combat. De Gaulle, lui, refuse l'idée même de la défaite. Il quitte la France pour Londres le 17 juin, à bord d'un avion britannique, emportant une poignée de certitudes et à peu près rien d'autre.

Le lendemain, il parle à la radio. L'appel du 18 juin tient en quelques phrases, mais il contient déjà toute sa logique : la bataille de France est perdue, la guerre ne l'est pas, car elle est devenue mondiale et la France possède un empire, des alliés, une industrie hors de portée de l'ennemi. Lecomte souligne que ce raisonnement est d'abord militaire — un officier qui calcule des forces à l'échelle du globe, pas un tribun qui harangue. Là où Pétain voit une armée vaincue, de Gaulle voit une coalition qui se prépare et un rapport de force qui finira par s'inverser.

La France libre doit tout inventer. De Gaulle ne dispose ni de territoire, ni de budget, ni d'administration reconnue. Lecomte montre que sa grande affaire, pendant quatre ans, consiste à transformer une légitimité de parole en légitimité d'État. Chaque ralliement de colonie — l'Afrique équatoriale dès l'été 1940, grâce notamment à Félix Éboué, gouverneur du Tchad — est une pierre posée sous ses pieds. Un chef sans sol cherche d'abord un sol, puis une administration, puis une armée qui porte son nom.

Le soldat réapparaît sans cesse derrière le diplomate. De Gaulle traite ses alliés en rivaux autant qu'en partenaires, se heurte durement à Roosevelt, qui le juge arrogant et doute longtemps de lui, et impose sa présence par la raideur plus que par la séduction. Son obsession est constante : la France doit figurer parmi les vainqueurs, pas parmi les libérés. Toute concession sur ce point lui paraît une capitulation déguisée, et il préfère la brouille à l'effacement. Cette intransigeance exaspère Londres et Washington, mais elle maintient debout une prétention que personne n'était tenu de respecter.

Ce que la trajectoire de De Gaulle met en lumière, selon Lecomte, c'est la façon dont un individu peut en venir à incarner une nation entière — au point qu'on ne distingue plus très bien l'homme du pays. Dès 1940, de Gaulle ne dit pas qu'il représente une faction ou une opinion : il affirme parler au nom de la France, comme si la France, privée de son État légal, s'était réfugiée dans sa seule personne. L'audace de la prétention est inséparable de son efficacité — il fallait oser se dire la France pour que d'autres finissent par y croire.

Cette identification n'a rien d'improvisé. Elle vient de la formation d'officier, qui lui a appris à penser en termes d'autorité, de continuité et de symbole, et de sa longue traversée de l'isolement, qui lui a donné l'habitude de tenir seul une position que personne ne partageait. L'homme qui écrivait des livres sans lecteurs dans les années trente est le même qui parle à une radio que presque personne n'écoute en 1940. L'obstination est la matière première de la légende, et elle s'était forgée bien avant que le micro londonien ne lui donne une scène.

L'histoire que raconte Lecomte est d'abord celle d'un soldat : un officier formé par deux guerres, marqué par la captivité, obstiné dans ses idées de combat au point de se brouiller avec sa propre armée. Tout ce qu'il devient ensuite — le résistant de Londres, le fondateur d'Alger, le président de la Ve République — tient dans cette matrice militaire. De Gaulle n'a jamais cessé de calculer des rapports de force, de penser en termes d'autorité et de continuité, de tenir des positions que personne ne partageait au départ.