Traverser les murs

Les premières performances d'Abramović portent un nom de série : Rhythm. Elles sont brutales et elles ont un principe commun — mettre le corps dans une situation où elle perd le contrôle. Dans Rhythm 10, elle plante rapidement un couteau entre ses doigts écartés, change de lame à chaque fois qu'elle se coupe, et rejoue l'enregistrement pour reproduire exactement les mêmes erreurs. L'idée : faire coïncider le passé et le présent, les deux accidents superposés.

Rhythm 5, en 1974, manque de la tuer. Elle construit une grande étoile en bois imbibée d'essence, l'enflamme, se coupe les cheveux et les ongles qu'elle jette dans les flammes, puis s'allonge au centre de l'étoile. Elle ne réalise pas que le feu consomme l'oxygène ; elle perd connaissance à l'intérieur. Des spectateurs comprennent qu'elle ne joue pas la perte de conscience et la sortent. Elle en tire une frustration tenace : son corps a une limite que sa volonté ne contrôle pas.

En 1976, à Amsterdam, elle rencontre un artiste allemand qui se fait appeler Ulay. Ils sont nés le même jour, découvrent-ils, et se reconnaissent immédiatement. Commencent douze années de vie et de travail fusionnels, où le couple devient une seule entité artistique. Ils vivent des années dans une camionnette, errant à travers l'Europe, sans argent, et font de leur relation la matière même de leurs performances.

Les œuvres de cette période travaillent la tension entre deux corps. Dans Rest Energy, Ulay tient un arc bandé dont la flèche pointe droit vers le cœur de Marina ; un micro capte les battements accélérés de leurs cœurs. Un geste maladroit, et elle meurt. Dans Imponderabilia, ils se tiennent nus face à face dans l'encadrement étroit d'une porte de musée, et chaque visiteur doit se faufiler entre eux, choisir vers qui se tourner. Le couple ne représente pas la relation : il l'expose, avec sa confiance et sa violence possible.

En 2010, le MoMA de New York lui consacre une rétrospective. Pour l'occasion, elle imagine The Artist Is Present : chaque jour d'ouverture, pendant près de trois mois, elle reste assise, immobile et silencieuse, à une table. En face, une chaise vide. N'importe quel visiteur peut s'y installer et soutenir son regard aussi longtemps qu'il le souhaite. Elle ne parle pas, ne mange pas de la journée, ne se lève pas. Au total, environ sept cents heures assise.

Il n'y a plus de couteau, plus de feu, plus de sang. Et pourtant c'est peut-être l'épreuve physique la plus extrême de sa vie : l'immobilité prolongée devient une douleur, le dos, les hanches, la vessie, tout proteste. Mais quelque chose d'inattendu se produit. Des inconnus s'assoient, croisent son regard, et beaucoup fondent en larmes sans trop savoir pourquoi. Des files d'attente se forment pendant la nuit. Une présence nue, offerte sans mot, suffit à bouleverser des milliers de personnes.

De Rhythm 0 à la chaise du MoMA, le fil ne bouge pas. Une enfant élevée au cordeau à Belgrade a passé sa vie à voir jusqu'où un corps peut aller — sous le couteau, dans le feu, le long d'une muraille, face au regard d'un inconnu. Chaque performance pousse une limite, et chaque limite franchie ouvre sur la suivante. Traverser les murs n'est pas le récit d'une carrière avec ses succès et ses salles pleines ; c'est l'inventaire méthodique de ce qu'un être peut endurer quand il décide d'être lui-même la matière de son art.