Tjibaou le Kanak

Dans les années 1970, la question calédonienne se durcit. Le nickel, dont le territoire regorge, attire une immigration européenne et asiatique qui fait des Kanaks une minorité sur leur propre terre. Les revendications foncières se multiplient : les Kanaks réclament la restitution des terres prises par les colons depuis un siècle. Tjibaou, élu maire de Hienghène puis à l'assemblée territoriale, passe de l'action culturelle à l'action politique sans rien renier de la première. Pour lui, la terre et la culture ne font qu'un.

C'est lui qui impose le mot "Kanaky" comme nom du pays à venir. Le terme "canaque", longtemps insulte coloniale, est retourné en fierté : Tjibaou l'écrit avec un k, en revendique l'orthographe, en fait un drapeau. Nommer, pour un ethnologue, n'est jamais neutre — c'est faire exister. En baptisant Kanaky l'indépendance espérée, il transforme une population fragmentée en plus de trente langues et autant de clans en un peuple politique unique.

La violence ne tarde pas à le rattraper au plus intime. En décembre 1984, dans une embuscade à Hienghène, dix militants kanaks sont massacrés par des colons. Parmi les morts, deux frères de Jean-Marie Tjibaou. L'homme qui prêche le dialogue vient de perdre les siens, tués par ceux-là mêmes avec qui il faudrait, un jour, cohabiter. Que les auteurs de la tuerie soient par la suite acquittés par un jury à majorité européenne ajoute à la blessure le sentiment d'une justice à deux vitesses.

Le territoire s'enfonce dans l'affrontement. Barrages, incendies, échanges de tirs, villages retranchés : la Calédonie vit au rythme des embuscades et des représailles. Paris envoie des renforts, décrète l'état d'urgence, multiplie les plans de statut qui mécontentent tout le monde. La métropole découvre, souvent avec stupeur, qu'elle a sur les bras une situation coloniale non résolue à dix-huit mille kilomètres, et que des deux côtés on meurt pour de bon.

Après Ouvéa, deux voies s'ouvrent. La fuite en avant dans la violence, ou le pari de la paix avec l'État qui vient de faire tuer dix-neuf Kanaks. Tjibaou choisit le second, et c'est le choix le plus lourd de sa vie. À l'été 1988, le nouveau Premier ministre Michel Rocard réunit à Matignon les indépendantistes et les loyalistes. Tjibaou serre la main de Jacques Lafleur, le chef des anti-indépendantistes, son adversaire de toujours. Les accords de Matignon prévoient dix ans de paix, un rééquilibrage économique en faveur des Kanaks, et un référendum d'autodétermination reporté à 1998.

Ce geste illustre la part la plus difficile du personnage. Tjibaou ne signe pas la victoire : il signe le report. L'indépendance qu'il réclame, il accepte de l'ajourner, de la confier au temps, de la risquer dans les urnes d'un territoire où les Kanaks sont minoritaires. Pour lui, mieux vaut un peuple vivant qui négocie qu'un peuple martyr qui s'épuise. C'est la pensée de l'ethnologue appliquée à la politique : une culture ne survit pas en se cabrant, elle survit en durant, en se transmettant, en gardant la main sur son propre récit.

Jean-Marie Tjibaou aura vécu cinquante-trois ans, dont une petite quinzaine au premier plan politique. Dans cet intervalle court, il a fait passer son peuple de l'invisibilité coloniale à la table des négociations avec un État qui, pendant un siècle, avait nié jusqu'à son nom. Il a tenu, contre les siens parfois, l'idée qu'on pouvait vouloir l'indépendance sans sacraliser la violence, et dialoguer avec l'adversaire sans se perdre. Il est mort de ce choix, abattu là où le sang des siens avait déjà coulé, dans un retournement d'une symétrie insoutenable.