Une femme rebelle

Au tournant du siècle, Luxemburg s'installe en Allemagne, où se trouve le plus puissant parti socialiste du monde, le SPD, et des millions d'ouvriers organisés. Elle acquiert la nationalité allemande par un mariage de convenance, puis s'impose, à force de plume et de parole, comme l'une des têtes du parti. Femme, juive, étrangère, infirme — elle n'a aucun des attributs attendus d'un dirigeant, et elle devient pourtant l'une des polémistes les plus redoutées de son camp.

Sa première grande bataille est théorique. Contre Eduard Bernstein, qui propose de renoncer à la révolution pour une amélioration progressive et réformiste du système, elle écrit Réforme sociale ou révolution. Sa position : les réformes sont bonnes, mais elles ne mènent pas au socialisme, elles aménagent le capitalisme. Croire qu'on peut y arriver par petites touches, sans rupture, c'est se raconter une histoire. Elle refuse de choisir le confort du gradualisme contre la radicalité du but.

Août 1914. L'Europe bascule dans la guerre, et le choc, pour Luxemburg, est immense. Le SPD, ce parti ouvrier géant censé incarner l'internationalisme, vote les crédits de guerre et se range derrière le drapeau allemand. Les socialistes de tous les pays font de même, chacun derrière son gouvernement. L'internationale ouvrière, qui jurait de ne jamais retourner les armes contre ses frères de classe, vole en éclats en quelques jours. Gallo montre une Luxemburg effondrée, au bord du suicide, puis redressée par la colère.

Avec Karl Liebknecht et quelques autres, elle fonde ce qui deviendra la Ligue spartakiste : une poignée de militants qui dénoncent la boucherie et appellent les ouvriers à refuser de mourir pour les intérêts de leurs maîtres. Ils signent leurs textes du pseudonyme de Spartacus, l'esclave révolté de Rome. Ils sont une minorité infime, traqués, isolés, à contre-courant d'une opinion gagnée par l'union sacrée. Elle n'en démord pas une seconde.

Dans les semaines qui suivent sa libération, Luxemburg et ses camarades spartakistes fondent le Parti communiste allemand, fin décembre 1918. Mais une tension la travaille. Depuis sa cellule, elle a salué la révolution d'Octobre en Russie comme un espoir immense — tout en lui adressant une critique qui n'a rien perdu de sa force. Dans un texte écrit en prison, elle reproche à Lénine et aux bolcheviks d'étouffer la liberté : dissolution de l'Assemblée, suppression de la presse d'opposition, concentration du pouvoir dans les mains d'un comité.

Sa phrase est restée célèbre : la liberté, c'est toujours la liberté de celui qui pense autrement. Pour Luxemburg, une révolution qui bâillonne la contradiction se condamne elle-même. Sans vie démocratique, sans débat, sans masses qui participent réellement, le pouvoir finit confisqué par une clique, et la révolution se fige en bureaucratie. Elle croit à l'initiative du peuple, pas au pouvoir d'une avant-garde qui sait mieux que lui. C'est toute la différence entre deux visions du socialisme — la conquête de l'appareil d'un côté, la libération des hommes de l'autre.

Gallo referme sa vie sur cette fin brutale, à peine croyable : une penseuse de cette envergure, abattue dans une rue de Berlin par des soldats et jetée dans un canal, sur ordre indirect d'un gouvernement socialiste. Son corps reste introuvable plusieurs mois. Ceux qui l'ont tuée seront à peine inquiétés. L'histoire semble lui avoir donné tort sur toute la ligne — minoritaire dans son parti, isolée contre la guerre, écrasée dans l'insurrection, assassinée avant d'avoir pu infléchir quoi que ce soit.