Molière vu par une ado

Molière et les Béjart quittent Paris et deviennent des comédiens ambulants. Pendant une quinzaine d'années — en gros de 1645 à 1658 — ils sillonnent la France : le Languedoc, Lyon, Bordeaux, Pézenas, Rouen. Ils jouent dans des salles de jeu de paume, des granges aménagées, des cours de château, partout où l'on veut bien d'eux. C'est une vie de chariots, de routes défoncées, de nuits à l'auberge, de recettes incertaines qu'il faut partager entre tous.

Ces années d'errance, on pourrait les voir comme du temps perdu. En réalité, c'est son école. Molière apprend tout sur le tas : à monter un spectacle avec peu de moyens, à sentir une salle, à faire rire des publics de province qui ne pardonnent rien. Il passe du drame sérieux, qu'il voulait jouer au départ et où il n'était pas très bon, à la comédie, où son vrai talent explose. Il devient acteur comique, directeur de troupe, et il commence à écrire ses propres pièces pour avoir du répertoire à jouer.

En octobre 1658, la troupe joue devant Louis XIV, alors tout jeune roi. Molière présente une tragédie — qui tombe à plat — puis une de ses propres petites comédies. Et là, le roi rit. Ce rire vaut de l'or : Louis XIV accorde sa protection à la troupe, lui offre une salle à Paris. Molière, à trente-six ans, entre enfin dans la cour des grands. La revanche des années de route est totale.

Les succès s'enchaînent. En 1659, Les Précieuses ridicules fait un carton et le pose comme l'homme qui ose moquer les manières prétentieuses de son temps. Suivent L'École des femmes, L'Avare, Le Bourgeois gentilhomme, Le Misanthrope. Molière écrit, met en scène, joue le premier rôle, souvent devant le roi lui-même, parfois dans des fêtes somptueuses à Versailles mêlant théâtre, musique et danse. Il travaille avec le compositeur Lully, il invente des spectacles complets. Il est au sommet.

La fin de Molière a quelque chose de presque trop beau pour être vrai, et pourtant elle l'est en grande partie. Depuis des années, il crache, il tousse, sans doute une tuberculose. En 1673, malade, il écrit et joue Le Malade imaginaire — une comédie sur un homme qui se croit mourant alors qu'il ne l'est pas. Le 17 février 1673, pendant la quatrième représentation, il est pris d'un malaise sur scène. Il termine la pièce, est ramené chez lui, et meurt quelques heures plus tard. Il avait cinquante et un ans.

Même mort, il reste un homme de théâtre mal-aimé par l'institution. L'Église refuse d'abord de l'enterrer, parce qu'il était comédien et qu'il n'avait pas renié son métier sur son lit de mort. Il faut l'intervention du roi pour qu'il obtienne une sépulture, discrète, de nuit. Jusqu'au bout, le statut de comédien lui aura collé à la peau comme une tache — alors même qu'il venait de faire de la comédie un art majeur.

Vue par une ado, la vie de Molière n'a plus rien d'une statue poussiéreuse. C'est l'histoire d'un fils de bonne famille qui plaque sa sécurité, galère quinze ans sur les routes, connaît la prison et les cabales, décroche enfin la gloire près de la cour — et meurt en costume, sur la scène qui l'a fait vivre. Une trajectoire de persévérance et de casse, pas de facilité. Rien ne lui a été offert, tout s'est payé.