Lire Milan Kundera

Boyer-Weinmann conduit son lecteur à travers les grands textes, et c'est là que l'œuvre prend corps. La Plaisanterie, La Vie est ailleurs, Le Livre du rire et de l'oubli, puis L'Insoutenable Légèreté de l'être en 1984 — le roman qui le rend mondialement célèbre, porté plus tard par un film que Kundera finira par désavouer. Chacun explore une question qui ne se résout pas, mais que les personnages mettent à l'épreuve comme on teste une hypothèse.

Car les personnages de Kundera ne sont pas des êtres à aimer ou à plaindre. Il les appelle lui-même des « ego expérimentaux » : des possibilités de l'existence qu'il fait vivre jusqu'au bout pour voir ce qu'elles donnent. Tomas, le chirurgien de L'Insoutenable Légèreté, n'existe pas pour émouvoir mais pour incarner une interrogation : une vie qui ne se vit qu'une fois, sans répétition possible, pèse-t-elle plus lourd ou moins lourd qu'une vie qu'on pourrait recommencer ? La légèreté est-elle une délivrance ou un vertige ?

Un romancier se reconnaît à ses mots obsédants, et Kundera en a quelques-uns qu'il travaille d'un livre à l'autre. Le plus célèbre est le kitsch. Chez lui, le kitsch n'est pas le mauvais goût des bibelots dorés. C'est bien plus grave : c'est le refus d'admettre que l'ordure existe, l'accord sur un monde où tout serait beau et attendrissant, où l'on pleure ensemble devant des enfants qui courent sur une pelouse. Le kitsch est l'esthétique du consentement collectif, et pour cette raison il est le fond commun de tous les totalitarismes comme de toutes les publicités.

Boyer-Weinmann montre à quel point cette notion irrigue l'œuvre. Le défilé communiste et la sentimentalité occidentale relèvent du même mensonge : refuser l'ambiguïté, la laideur, le doute. Face au kitsch, Kundera ne dresse pas une vérité opposée — ce serait un autre kitsch. Il dresse l'ironie, qui désarme, et le roman, qui seul sait tenir ensemble des points de vue contradictoires sans trancher.

Au terme du parcours, Boyer-Weinmann dégage ce qui tient tout l'édifice : une conception de l'art du roman que Kundera a formulée dans ses essais, notamment L'Art du roman en 1986, mais qu'il pratiquait déjà bien avant. Pour lui, le roman n'est pas un genre littéraire parmi d'autres. C'est une forme de connaissance à part entière, aussi sérieuse que la philosophie ou la science, mais qui procède autrement — par l'exemple concret, par l'ambiguïté, par le refus de conclure.

Kundera inscrit cette idée dans une longue histoire européenne qui commence pour lui avec Cervantès. Don Quichotte ouvre un espace inédit : un monde où la vérité n'est plus donnée d'en haut, où l'homme doit avancer sans savoir. Le roman naît le jour où Dieu se retire et où le monde devient ambigu. De Rabelais à Diderot, de Flaubert à Kafka, de Musil à Broch, Kundera reconstruit une filiation qu'il appelle la sagesse du roman — une sagesse qui ne donne pas de leçons mais qui garde vivante la complexité des choses.

Entrer dans Kundera par la porte que propose Boyer-Weinmann, c'est renoncer aux deux raccourcis qui le défigurent : le dissident de l'Est et l'auteur à succès des couples et de l'adultère. Entre les deux, il y a un romancier qui a fait de l'exil une méthode, des personnages des hypothèses, et du roman une forme de pensée irremplaçable. Ses mots obsédants — kitsch, légèreté, oubli, rire — ne sont pas des thèmes décoratifs mais les outils d'une même enquête sur ce que c'est qu'exister une seule fois, sans mode d'emploi.