L'Indonésie

Le 17 août 1945, deux jours après la capitulation japonaise qui met fin à l'occupation de l'archipel, Soekarno proclame l'indépendance. Les Pays-Bas, eux, comptent bien revenir. S'ensuivent quatre années de guerre et de négociations, jusqu'à la reconnaissance de la souveraineté indonésienne fin 1949. L'indépendance n'est pas donnée, elle est arrachée — et ce combat fondateur devient le premier ciment du pays neuf.

Soekarno comprend vite que proclamer un État ne suffit pas à faire exister un peuple. Il faut un récit qui permette au Batak, au Javanais, au Minangkabau, au Balinais de se reconnaître dans le même ensemble. Dès 1945, il formule les Pancasila, les cinq principes : croyance en un Dieu unique, humanité, unité nationale, démocratie, justice sociale. Le texte est assez large pour ne heurter frontalement aucune communauté, assez ferme pour poser un socle. C'est un compromis délibéré, pensé notamment pour que l'islam majoritaire ne devienne pas une religion d'État qui exclurait les autres.

Suharto prend le pouvoir au milieu des années 1960 et le gardera plus de trente ans. Son régime, l'« Ordre nouveau », se présente comme l'inverse de la fin chaotique de Soekarno : stabilité, croissance, ordre. L'unité nationale cesse d'être un récit à construire pour devenir un impératif à faire respecter, au besoin par l'armée. Les Pancasila restent la doctrine officielle, mais on en fait un outil de contrôle : tout parti, toute organisation doit s'y conformer sous peine d'être dissous.

Les résultats économiques sont réels. Appuyée sur le pétrole et sur les conseils d'économistes formés aux États-Unis, l'Indonésie connaît des décennies de croissance soutenue, sort une large part de sa population de la misère, atteint l'autosuffisance en riz. Durand et Dovert ne nient pas ces acquis, mais ils en montrent l'envers : une corruption massive concentrée autour de la famille présidentielle, une presse muselée, une opposition réprimée.

Ce que raconte l'Indonésie, au fond, dépasse son cas particulier. Elle met à nu une idée qu'on oublie facilement : une nation n'est pas un donné de la nature. Ni la géographie — un archipel est tout sauf un territoire naturellement uni — ni l'ethnie, ni la langue, ni la religion ne produisent mécaniquement un pays. Ce qui fait tenir un peuple, c'est un travail : un récit partagé, des institutions, des symboles, et la volonté répétée de rester ensemble malgré ce qui sépare.

Durand et Dovert refusent les deux lectures faciles. Celle qui voit dans l'Indonésie une construction artificielle condamnée à se défaire, et celle qui la croit désormais acquise une fois pour toutes. La vérité qu'ils dégagent est moins confortable : la nation indonésienne est un équilibre jamais stabilisé entre deux forces contraires. D'un côté l'unité, qui exige un centre, une langue commune, une loyauté à l'ensemble. De l'autre la diversité, qui réclame qu'on respecte les langues, les cultures, les religions locales. Pencher trop d'un côté, c'est menacer l'autre.

En un demi-siècle, un archipel que rien ne prédestinait à l'unité est devenu le quatrième pays le plus peuplé du monde, et une démocratie majoritairement musulmane qui a survécu à une révolution, à des massacres, à une dictature et à une transition. Durand et Dovert retracent ce parcours sans l'embellir : à chaque étape, l'unité a été payée — en rébellions écrasées, en provinces annexées, en libertés confisquées — avant d'être, en partie, renégociée. L'Indonésie d'aujourd'hui n'est pas le fruit d'une harmonie retrouvée, mais d'une succession de choix, dont certains laissent des cicatrices.