L'en­sau­va­ge­ment

Pour Delpech, le XXᵉ siècle laisse un héritage trompeur. Il s'est terminé sur une victoire apparente : la chute du mur de Berlin, la dissolution de l'Union soviétique, l'expansion des démocraties. On a parlé, à la suite de Francis Fukuyama, de « fin de l'Histoire » — l'idée que la bataille des grands modèles politiques était tranchée, et que le libéralisme démocratique n'avait plus de rival sérieux. Le monde n'aurait plus qu'à gérer son administration tranquille.

Delpech ne croit pas une seconde à cette lecture. Elle y voit un contresens sur ce que l'Histoire est réellement : non pas une marche vers un point final, mais un terrain où les passions humaines — l'orgueil, la peur, le désir de domination — ne désarment jamais. Les régimes autoritaires n'avaient pas disparu, ils s'étaient tus. La Chine montait en puissance sans rien concéder sur son modèle politique. La Russie, humiliée par son effondrement, préparait son retour. L'islamisme radical offrait une contre-utopie violente à des millions de gens. Rien de tout cela ne cadrait avec une Histoire supposée finie.

C'est sur son terrain propre que Delpech est la plus précise : la prolifération des armes de destruction massive. Elle a passé sa vie à l'intérieur de ces dossiers, et son constat est glaçant. Le régime de non-prolifération, cet édifice patiemment construit après Hiroshima pour empêcher la dispersion de l'arme nucléaire, est en train de céder. La Corée du Nord s'en est dotée au mépris de tous ses engagements. L'Iran avance méthodiquement. Le Pakistan a vendu de la technologie nucléaire au marché noir via le réseau d'Abdul Qadeer Khan, ce qu'elle décrit comme un effondrement moral autant que stratégique.

Ce qui l'alarme, ce n'est pas seulement la multiplication des bombes. C'est ce qu'elle révèle sur l'état du monde : la dissuasion, qui reposait pendant la guerre froide sur deux adversaires rationnels et prévisibles, fonctionne mal avec des acteurs plus nombreux, plus idéologiques, parfois indifférents au coût humain. On entre, dit-elle, dans une zone où l'arme ultime pourrait tomber entre des mains qui ne jouent pas selon les mêmes règles. Le tabou qui tenait depuis 1945 n'est plus garanti.

Au-delà des crises qu'elle décortique, Delpech pose une question plus profonde, presque philosophique : qu'est-ce qui tient un ordre international debout ? Sa réponse est dérangeante pour les démocraties confortables. L'ordre n'est pas un donné, un état naturel vers lequel le monde tendrait spontanément. C'est une construction fragile, coûteuse, qui n'existe que tant que des puissances acceptent d'en payer le prix — en vigilance, en armements, en volonté de s'engager. Dès qu'elles s'en lassent, l'ordre se défait.

Son diagnostic le plus sombre ne vise pas les régimes autoritaires, dont la brutalité ne la surprend pas. Il vise les démocraties elles-mêmes. Delpech y décèle une forme de démission morale et intellectuelle. Une incapacité à nommer l'adversaire, à soutenir une menace, à assumer que la défense de certaines valeurs puisse exiger autre chose que des discours. Une société qui ne croit plus que quoi que ce soit mérite d'être défendu les armes à la main devient, selon elle, une proie pour celles qui n'ont pas ce scrupule.

Thérèse Delpech n'aura pas vu la suite. Elle est morte en 2012, deux ans avant l'annexion de la Crimée, dix ans avant l'invasion de l'Ukraine. Elle n'a pas assisté au retour de la guerre de haute intensité sur le sol européen, ni aux massacres de civils filmés et diffusés, ni au chantage nucléaire redevenu un instrument diplomatique assumé. Son livre, écrit dans l'indifférence relative d'une époque qui se croyait à l'abri, se lit aujourd'hui comme un avertissement qu'on aurait eu tout intérêt à prendre au sérieux plus tôt.