Condition de l'homme moderne

Le travail est ce qu'on a longtemps méprisé. Dans la Grèce antique, le labeur domestique était l'affaire des esclaves et des femmes, confinée au foyer, à l'abri des regards. Pourquoi ce mépris ? Parce que le travail ne libère pas — il enchaîne. Il obéit au cycle incessant des besoins du corps, qui ne cesse jamais de réclamer. On a faim, on mange, on a de nouveau faim. Aucun geste ne règle le problème une fois pour toutes ; il revient chaque jour, identique, sans fin possible tant qu'on est vivant.

Arendt insiste sur ce point parce qu'il définit la nature profonde du travail : son produit n'est pas un objet mais la vie elle-même, entretenue, prolongée. Ce qu'on produit en travaillant, on le consomme, et cette consommation fait repartir le cycle. Il n'y a pas d'accumulation durable, pas de monde qui se bâtit. Le travailleur reste prisonnier d'un mouvement circulaire qui épouse celui de la nature — les saisons, les générations, le métabolisme du vivant.

Avec l'œuvre, l'humain cesse de tourner en rond avec la nature : il s'en arrache. L'homo faber fabrique des objets qui ne seront pas consommés mais utilisés, et qui durent. Une chaise sert pendant des décennies ; un bâtiment traverse des siècles. Ces objets forment ensemble ce qu'Arendt appelle le monde, au sens précis d'un entre-deux stable, un artifice humain qui nous sépare de la nature brute et nous donne un lieu où nous tenir. Sans ce monde d'objets durables, les humains n'auraient rien de commun entre eux, aucune table autour de laquelle s'asseoir — l'image est d'elle, et elle est centrale.

Mais l'homo faber a son vice. Il pense tout en termes de moyens et de fins : on fabrique quelque chose pour servir à autre chose. Appliquée à la vie humaine elle-même, cette logique devient dangereuse. Traiter un homme comme un moyen, instrumentaliser les relations, juger toute chose à son utilité : c'est l'ombre portée de la fabrication quand elle déborde de son domaine. L'œuvre construit le monde, mais elle ne peut pas lui donner un sens, car le sens n'est jamais un produit.

Le geste décisif du livre est un renversement. La tradition, d'Aristote aux chrétiens, avait hiérarchisé ces activités : au-dessus, la vie contemplative ; en dessous, la vie active, avec l'action politique au sommet et le travail tout en bas. Arendt montre que la modernité a bouleversé cet ordre — mais pas dans le sens qu'on croit. Ce n'est pas l'action qui a triomphé. C'est l'inverse : le travail, longtemps la plus méprisée des activités, est monté au sommet et a avalé les deux autres.

Comment ? Par étapes. À l'âge moderne, l'homo faber et sa mentalité d'ingénieur ont d'abord pris le pouvoir, avec la science expérimentale et l'industrie : on refait le monde comme on fabrique un objet, selon des moyens et des fins. Puis l'homo faber lui-même a été débordé. La société industrielle a transformé la fabrication en production de masse, destinée non plus à durer mais à être consommée et renouvelée sans fin — exactement le cycle du travail. Les objets durables sont devenus des biens jetables. L'animal laborans a pris la place.

Arendt était partie d'une confusion de vocabulaire : trois activités serrées sous le mot « travail ». Elle en ressort avec un diagnostic sur l'époque. Séparer le travail, l'œuvre et l'action, ce n'était pas une coquetterie d'helléniste — c'était retrouver ce que la modernité avait effacé en les fondant, puis en laissant la plus basse des trois recouvrir les autres. Le cycle du vivant, qui aurait dû rester au foyer, s'est répandu partout, jusque sur la place publique où l'on décidait autrefois des affaires communes.