L'homme révolté

Pour Camus, la révolte ne reste pas longtemps un geste privé. Dès qu'elle affirme une valeur qui dépasse l'individu, elle devient affaire commune, et elle entre dans l'histoire. Le livre retrace cette entrée à travers deux siècles de pensée européenne, depuis la Révolution française jusqu'aux idéologies du XXe siècle. Ce n'est pas une galerie de portraits : c'est l'histoire d'un glissement, celui par lequel la révolte oublie peu à peu sa mesure d'origine.

Le premier basculement, Camus le situe dans ce qu'il appelle la révolte métaphysique. Là où l'esclave disait non à un maître, certains se mettent à dire non à la création elle-même, à Dieu, à l'ordre du monde entier. Sade, les romantiques, Ivan Karamazov qui « rend son billet » parce qu'il refuse un monde où un enfant souffre — tous portent le refus à l'absolu. Et quand on refuse tout, on finit par vouloir tout remplacer. Le révolté métaphysique rêve de prendre la place du dieu qu'il a chassé.

Le cœur du livre, et ce qui lui a valu tant d'ennemis, c'est cette thèse : la révolution moderne est souvent une révolte qui a trahi la révolte. Camus distingue soigneusement les deux. La révolte dit non à l'injustice et affirme une limite. La révolution, elle, se donne un but absolu et accepte, pour l'atteindre, de supprimer toute limite. L'une défend l'homme tel qu'il est ; l'autre le sacrifie à l'homme tel qu'il devrait être.

Il déroule plusieurs figures de ce retournement. La Terreur de 1793, où la vertu abstraite justifie la guillotine. Le nihilisme russe du XIXe siècle, ces révoltés qui, ne croyant plus à rien, finissent par faire du meurtre un principe. Et surtout les idéologies totalitaires de son siècle, qu'il range sous le terme de « crime logique » : des systèmes où l'on tue non par passion mais par déduction, parce qu'un raisonnement établit que ces vies-là doivent disparaître pour que l'avenir advienne.

Reste la question la plus difficile, celle que Camus ne résout jamais vraiment et qu'il assume comme telle. Si la révolte vraie refuse à la fois le nihilisme — qui dit que rien ne vaut rien — et l'absolu — qui dit qu'une seule chose vaut tout —, alors elle se condamne à vivre dans l'entre-deux, dans la tension, sans jamais toucher le repos d'une certitude. C'est inconfortable, et c'est précisément le prix à payer pour ne pas sombrer dans le crime justifié.

Camus appelle cette posture la « pensée de midi », une image empruntée à sa Méditerranée natale : l'heure où le soleil est au plus haut et où les ombres sont les plus courtes, l'heure de l'équilibre et de la limite. Contre les philosophies du Nord brumeux qui promettent l'absolu et le total, il oppose une sagesse de la mesure, de la frontière reconnue. La révolte authentique sait qu'elle n'aura jamais raison complètement, et c'est cette modestie qui l'empêche de tuer tranquille.

Camus avait commencé par l'esclave qui dit non. Il finit par le même geste, mais qu'il faut sans cesse protéger de lui-même. Entre les deux, deux siècles d'histoire européenne où la révolte, en cherchant à changer le monde, a trop souvent accepté de l'ensanglanter. Le fil conducteur n'a jamais varié : le non originel porte une limite, et toute la question est de ne pas la perdre en route. L'homme révolté est le livre d'un homme qui refuse autant le confort du nihilisme que l'ivresse de l'absolu.