L'Espion et le Traître

Le MI6 baptise sa source de plusieurs noms de code au fil des années ; Sunbeam est l'un d'eux. La relation qui s'installe n'a rien du cliché du chantage ou de la valise de billets. Elle repose sur une chose plus rare et plus solide : la confiance, construite lentement, entre un homme qui prend des risques mortels et des officiers traitants qui savent qu'un faux pas le tue. Gordievski n'est pas manipulé. Il est accompagné.

Ce qu'il livre a une valeur qu'on mesure mal aujourd'hui. Dans un monde coupé en deux, chaque camp vit dans la terreur de mal lire l'autre. En 1983, le KGB lance l'opération RYAN, persuadé que l'Occident prépare une première frappe nucléaire. Quand l'OTAN conduit l'exercice Able Archer, simulation d'un tir atomique, Moscou le prend un moment pour une vraie mobilisation. Le monde frôle l'accident sans le savoir. Gordievski, lui, prévient Londres que les Soviétiques ont peur pour de vrai — et cette information, transmise à Washington, contribue à faire baisser la tension. Une source bien placée ne vole pas seulement des secrets : elle traduit l'état d'esprit de l'adversaire.

Pendant que Londres tient un colonel du KGB, Moscou en tient un aussi — de l'autre côté. Aldrich Ames est un officier de la CIA, alcoolique, endetté, aigri par une carrière qui n'a jamais décollé. En avril 1985, il entre dans l'ambassade soviétique à Washington et propose de vendre ce qu'il sait. Il ne le fait pas par conviction, ni par blessure idéologique : il le fait pour l'argent. Le KGB finira par lui verser plus de deux millions de dollars, l'une des sommes les plus élevées jamais payées à un traître américain.

Ce qu'Ames livre est catastrophique. Il donne à Moscou l'identité de dizaines d'agents travaillant pour l'Occident. Plusieurs seront arrêtés, plusieurs exécutés. Et parmi les indices qu'il transmet, il y a de quoi mettre le KGB sur la piste d'une fuite au sommet de sa propre résidence londonienne. Gordievski n'est pas nommé directement, mais le soupçon se resserre autour de lui. Le renseignement fonctionne ainsi : deux services, deux taupes, chacune creusant sous les pieds de l'autre, et le sol qui cède du côté où la trahison a été la mieux payée.

Le mot « retournement » suggère une manœuvre : on prend un agent adverse et, par la ruse, l'argent ou la contrainte, on le fait travailler pour soi. Le cas Gordievski dit presque l'inverse. Personne ne l'a retourné. Il avait déjà basculé, seul, des années avant que le MI6 ne l'approche — devant le Mur de Berlin, devant les chars à Prague, dans le silence des livres interdits. Le renseignement britannique n'a pas fabriqué un traître. Il a reconnu, puis accueilli, un homme qui avait cessé d'appartenir à son camp.

C'est là toute la différence entre les deux taupes de cette histoire. Ames a été acheté ; il trahissait pour se payer une maison et une voiture, et il a vendu des vies pour ça. Gordievski n'a jamais réclamé d'argent en échange de sa collaboration. Il agissait par conviction, par un refus intime du système qui l'avait formé. Les services de renseignement savent que ces deux profils ne se valent pas. La taupe achetée trahit tant qu'on paie, et se retourne encore si l'on paie plus. La taupe qui agit par conviction est plus fiable, mais aussi plus insaisissable — parce qu'on ne peut pas provoquer sa conviction, seulement la détecter et la protéger.

La voiture passe la frontière finlandaise. Le colonel du KGB s'extrait du coffre, vivant, sur le sol d'un pays libre. Gordievski laisse tout derrière lui — sa femme, ses deux filles, qu'il ne reverra que des années plus tard, après de longues négociations. En Union soviétique, il est condamné à mort par contumace ; la sentence n'a jamais été levée. Il vit depuis dans une banlieue anglaise, sous protection, un homme dont Moscou n'a jamais tout à fait cessé de vouloir la tête.