Lénine

En 1902, Lénine publie une brochure au titre volé à Tchernychevski : Que faire ? Elle contient l'idée qui va tout organiser. La classe ouvrière, laissée à elle-même, ne produira jamais qu'un syndicalisme timide ; il faut donc une avant-garde de révolutionnaires professionnels, disciplinés, centralisés, qui pensent et décident pour elle. Sebestyen montre là le vrai cœur du léninisme : moins une économie qu'une théorie de l'organisation, et de qui commande.

La conséquence tombe l'année suivante, au congrès de 1903, à Bruxelles puis à Londres. Sur une question de règlement d'apparence anodine, le parti social-démocrate russe se scinde. Lénine emporte une majorité de circonstance sur un vote, et s'empare aussitôt du mot : ses partisans seront les bolcheviks, les majoritaires ; les autres, les mencheviks, les minoritaires. L'étiquette est un coup de communication autant qu'une réalité arithmétique. Sebestyen souligne combien Lénine a compris tôt le pouvoir des mots et l'art de forcer une rupture plutôt que de chercher le compromis.

En février 1917, la monarchie s'effondre presque d'elle-même, épuisée par la guerre. Lénine est à Zurich, pris de court, furieux d'être si loin. C'est l'Allemagne, ennemie de la Russie, qui règle son retour : espérant que cet agitateur affaiblira l'effort de guerre russe, l'état-major allemand l'achemine à travers l'Europe dans un train scellé. Il arrive à Petrograd en avril et jette aussitôt un pavé : pas de soutien au gouvernement provisoire, tout le pouvoir aux soviets, la paix immédiate. Ses propres camarades le trouvent d'abord déraisonnable.

Sebestyen raconte les mois suivants comme un pari d'une audace inouïe. Les bolcheviks restent minoritaires, Lénine doit se cacher en Finlande après une tentative ratée en juillet, et rien ne garantit rien. Mais il tient un cap que personne d'autre n'ose : pendant que les autres partis gèrent et temporisent, lui promet la paix, la terre, le pain, et prépare la prise du pouvoir par la force. En octobre, contre l'avis de plusieurs proches qui jugent l'insurrection prématurée, il l'impose. La prise du Palais d'Hiver est presque sans effusion de sang ; ce qui suit ne le sera pas.

Ce que Sebestyen finit par mettre au jour, derrière le récit des événements, c'est un type de dirigeant plus qu'un idéologue. Lénine n'aime pas particulièrement la violence, ne s'en délecte pas, ne la met pas en scène pour le plaisir comme le feront d'autres après lui. Il la traite comme un outil, avec le détachement du comptable. Ce détachement est précisément ce qui le rend implacable : sans haine, sans exaltation, on ne connaît pas de limite, parce qu'aucun sentiment ne vient poser de frein.

Le pragmatisme est d'ailleurs sa marque la plus constante. En 1921, quand le communisme de guerre a affamé le pays et déclenché révoltes ouvrières et paysannes, Lénine fait volte-face sans état d'âme : la Nouvelle Politique économique rétablit une part de marché et de propriété privée. Un dogmatique s'y serait refusé ; lui recule pour sauver l'essentiel, le monopole du parti sur l'État. La souplesse tactique au service d'une rigidité totale sur le seul point qui compte — le pouvoir ne se partage pas.

Lénine meurt en janvier 1924, diminué par une série d'attaques cérébrales, à cinquante-trois ans. Il laisse un État qui porte déjà tous ses traits : centralisé, méfiant, armé contre son propre peuple, gouverné par une avant-garde persuadée d'avoir raison contre tous. Sebestyen referme son portrait sur cette continuité gênante — l'homme qui a tiré la terreur des circonstances de la guerre civile avait fabriqué, bien avant, les outils qui la rendaient possible et le cadre mental qui la justifiait.