Leçons de culture générale, Sagesse, Science, Savoir

La science, chez Laude, se définit moins par ce qu'elle sait que par la manière dont elle le sait. Un énoncé scientifique n'a pas pour vocation d'être cru : il doit pouvoir être vérifié, reproduit, et surtout contredit. C'est l'apport décisif que le philosophe Karl Popper a formulé au XXe siècle : une proposition n'est scientifique que si elle est réfutable, c'est-à-dire si l'on peut imaginer une expérience qui la mettrait en défaut. Ce qui ne peut jamais être démenti ne relève pas de la science.

Cela donne à la science une relation étrange à son propre savoir : elle est faite pour être dépassée. La physique de Newton a tenu deux siècles avant qu'Einstein ne montre qu'elle était un cas particulier, valable aux vitesses ordinaires et faux aux vitesses extrêmes. Newton n'a pas été puni, il a été relégué à son domaine de validité. Le savoir scientifique progresse en abandonnant des morceaux de lui-même, ce qui est exactement le contraire de la sagesse, laquelle vieillit sans se périmer. On ne dira jamais qu'Épictète est « dépassé ».

Reste le savoir au sens le plus large : ce qu'on connaît, ce qu'on a lu, ce qu'on retient. Laude le traite comme le terme le plus ambigu des trois, parce qu'il peut tout aussi bien désigner l'érudition la plus vivante que l'accumulation la plus stérile. Montaigne avait déjà la formule : mieux vaut une tête bien faite qu'une tête bien pleine. Le savoir seul ne garantit rien ; un esprit encombré de connaissances mal reliées n'est pas plus lucide qu'un esprit vide, parfois moins.

Le point de bascule, dans le livre, c'est le jugement. Un savoir devient culture quand il cesse d'être un stock pour devenir une capacité à relier, à comparer, à situer. Savoir que la Révolution française commence en 1789 est une information ; comprendre pourquoi cette date fait rupture, et ce qu'elle doit aux Lumières comme aux famines, relève d'un autre ordre. Laude ne méprise pas la mémoire des faits — elle est le matériau — mais il refuse qu'on la prenne pour la culture elle-même. La date est le point d'appui, pas l'arrivée.

Si Laude tient à séparer ces trois notions, c'est que la culture générale n'est pas, pour lui, une somme de connaissances. C'est une capacité d'orientation. Être cultivé, ce n'est pas tout savoir — personne ne tout sait — c'est savoir de quel ordre relève chaque chose qu'on rencontre. Reconnaître qu'une affirmation est un fait vérifiable, un jugement de valeur, une croyance ou une sagesse pratique, c'est déjà la moitié du travail intellectuel. La confusion des registres, à l'inverse, est la source la plus discrète des faux débats.

On le voit dès qu'un sujet public mélange les trois sans le dire. Une controverse sur la santé, le climat ou l'éducation convoque simultanément des données scientifiques, des choix de valeurs et des représentations héritées. Celui qui n'a pas appris à démêler ce qui relève de la mesure et ce qui relève de la décision prend une opinion pour une preuve, ou une preuve pour une opinion. La culture générale, dans l'acception de Laude, sert exactement à cela : empêcher qu'un ordre de discours se déguise en un autre.

On repart de l'oral de concours et de sa question piège : la science nous rend-elle plus sages ? La réponse que dessinent les Leçons de Laude n'est ni oui ni non, c'est un déplacement. La science nous rend plus savants sur le monde, et c'est considérable ; elle ne nous apprend pas comment nous y tenir, et ce n'est pas son rôle. Le savoir, lui, peut servir les deux, à condition d'être trié par le jugement. La sagesse demande autre chose encore, qui engage une vie et qu'aucune démonstration ne délivre.