Le lumineux destin d'Alexandra David-Néel

L'Inde de 1911 n'est encore qu'un seuil. Alexandra y rencontre des sages, visite des temples, approfondit sa connaissance du bouddhisme auprès de maîtres hindous. Mais c'est vers le nord qu'elle est aimantée, vers cette ligne de montagnes derrière laquelle commence le Tibet. Au Sikkim, petit royaume himalayen sous tutelle britannique, elle trouve ce qu'elle cherchait sans le nommer : une porte entrouverte sur le pays des neiges, et un climat de hauteur et de silence qui lui va mieux que tous les salons qu'elle a quittés.

C'est là qu'elle fait deux rencontres décisives. En 1912, elle est reçue par le treizième dalaï-lama, alors en exil à Kalimpong — fait rare pour une Occidentale, et plus rare encore pour une femme. Il l'encourage à apprendre le tibétain pour lire les textes dans leur langue, conseil qu'elle suivra avec un acharnement de philologue. Puis vient Yongden, un jeune garçon sikkimais d'une quinzaine d'années qui devient son serviteur, son élève, son compagnon de route. Elle finira par l'adopter légalement. Il restera à ses côtés près de quarante ans, loyal et discret jusqu'au bout.

Entre son expulsion et Lhassa, il y a presque dix ans de détours. Chassée du Sikkim, Alexandra ne rentre pas en France : elle part vers l'est, traverse la Birmanie, le Japon, la Corée, gagne la Chine en pleine guerre civile. Avec Yongden, elle parcourt des milliers de kilomètres à travers des provinces chinoises ravagées par les seigneurs de guerre, séjourne au grand monastère de Kumbum, copie des textes, accumule une connaissance du terrain et de la langue que peu d'Occidentaux possèdent. Tout cela n'est que l'approche, le long apprentissage d'une clandestinité qui deviendra bientôt sa seule chance.

La tentative décisive part du Yunnan, à l'automne 1923. Pour passer inaperçue, elle renonce à tout équipement d'exploratrice. Elle se déguise en vieille pèlerine tibétaine, mendiante parmi les mendiantes, et se fait passer pour la mère de Yongden, lui-même déguisé en lama. Pas de porteurs, pas de tentes, presque pas d'argent : seulement un bâton, un sac, et la discipline de ne jamais trahir son identité. Un mot de français, un geste de trop, une main trop blanche aperçue sous les haillons, et c'est la frontière refermée, peut-être la mort.

On pourrait croire qu'après Lhassa, une vie bien remplie s'installe pour de bon. Alexandra achète une maison à Digne, dans les Alpes-de-Haute-Provence, qu'elle baptise Samten Dzong, « la forteresse de la méditation ». Elle y écrit ses grands livres — sur le bouddhisme, sur la magie et les mystères tibétains, sur ses voyages. Mais ce que Chalon met en lumière, c'est qu'elle ne tient jamais en place très longtemps. La maison est un port, pas une fin. Le mouvement reste son régime de vie, pas un épisode qu'on range dans un album une fois la jeunesse passée.

En 1937, à près de soixante-dix ans, elle repart. Direction la Chine, de nouveau, avec Yongden. La guerre sino-japonaise, puis la guerre mondiale, la bloquent des années durant dans des villes assiégées, dans le froid, dans la pénurie, parfois sous les bombes. Elle continue d'écrire, d'étudier, de marcher, de négocier des vivres au marché noir. Elle ne rentrera définitivement en France qu'en 1946, à soixante-dix-huit ans, après une décennie de plus passée en Asie quand d'autres, à son âge, auraient depuis longtemps renoncé à quitter leur fauteuil.

En septembre 1969, à Digne, Alexandra David-Néel fait renouveler son passeport. Elle a cent ans et demi et parle encore de reprendre la route. Elle meurt quelques mois plus tard, à quelques semaines de son cent-unième anniversaire. Ses cendres, mêlées à celles de Yongden, seront plus tard dispersées dans le Gange, à Bénarès, comme pour qu'un dernier voyage l'emmène là où tout avait commencé à l'appeler.