Le grand vieillis­se­ment

Les chiffres que rassemble Sbaihi dessinent une France méconnaissable à l'horizon des prochaines décennies. Le nombre de personnes de 65 ans et plus, déjà autour de 14 millions, devrait continuer de grimper fortement, tandis que la part des plus de 75 ans — celle qui pèse le plus sur la dépendance et les soins — connaîtra la hausse la plus spectaculaire. Vers 2040, un habitant sur quatre aura dépassé 65 ans. Le pays ne vieillit pas un peu : il change de centre de gravité.

Ce basculement ne se répartit pas uniformément sur le territoire. Sbaihi insiste sur une France à deux vitesses. Les métropoles dynamiques, qui attirent les jeunes actifs et les étudiants, résistent au grand âge. Mais des départements ruraux entiers, dans le centre, le sud-ouest ou certaines zones de montagne, basculent dans une démographie de maison de retraite à ciel ouvert : commerces qui ferment, écoles qui ferment, médecins qui partent sans être remplacés. Le vieillissement y agit comme un accélérateur de déclin.

C'est là que le vieillissement cesse d'être une statistique pour devenir un problème d'argent très concret. Le système de retraite français fonctionne par répartition : les cotisations des actifs d'aujourd'hui paient les pensions des retraités d'aujourd'hui. Rien n'est mis de côté, tout circule immédiatement. Ce mécanisme généreux et solidaire a une faiblesse structurelle : il dépend entièrement du rapport entre le nombre de cotisants et le nombre de pensionnés. Quand ce rapport se dégrade, l'équation ne tient plus.

Sbaihi déroule l'arithmétique sans dramatisation inutile. Dans les années 1960, on comptait environ quatre actifs pour un retraité. Aujourd'hui on en est à moins de deux, et la tendance pointe vers un équilibre encore plus serré. Mécaniquement, il n'y a que trois leviers, tous impopulaires : faire cotiser davantage les actifs, baisser les pensions, ou repousser l'âge de départ. Les réformes successives, dont celle très contestée de 2023 portant l'âge à 64 ans, ne font qu'actionner ces mêmes leviers sans jamais résoudre le fond. Le vieillissement court plus vite que les réformes.

Au-delà des comptes publics, Sbaihi défend une thèse plus large : une société qui vieillit ne se contente pas de coûter plus cher, elle change de tempérament. La démographie n'est pas qu'une affaire de chiffres, c'est une manière d'être au monde. Un pays jeune prend des risques, investit, bouge, entreprend, accepte le changement parce qu'il a l'avenir devant lui. Un pays âgé tend à faire l'inverse : préserver, sécuriser, éviter la secousse. Le centre de gravité se déplace vers la prudence.

Cela se lit d'abord dans l'économie. Une population âgée épargne plutôt qu'elle ne dépense, protège son patrimoine plutôt qu'elle ne le remet en jeu. L'innovation ralentit, la productivité plafonne, la mobilité professionnelle et géographique se grippe. Les actifs, moins nombreux, deviennent une ressource rare, ce qui peut tirer les salaires vers le haut dans certains secteurs mais aggrave les pénuries de main-d'œuvre partout ailleurs. L'immobilier se fige, verrouillé par des propriétaires âgés peu enclins à vendre. Le dynamisme qu'on associe à la France des Trente Glorieuses appartient à une pyramide des âges qui n'existe plus.

Tout part d'un croisement de courbes presque imperceptible : moins de berceaux, plus de cercueils, un solde naturel qui s'efface. De ce point de bascule, Sbaihi tire le fil jusqu'au bout, et montre que rien n'y échappe — ni les retraites, ni la santé, ni les territoires, ni le marché du travail, ni même la manière dont un pays se projette et vote. La France a longtemps cru son exception démographique éternelle. Elle découvre qu'elle est devenue une nation comme les autres sur ce terrain, et qu'elle y est entrée sans l'avoir vraiment anticipé.