La sociologie sur le vif

Puisque le métier s'apprend en se trompant, Lemieux consacre une large part du livre aux pièges. Le premier, c'est le sociologisme : l'idée que tout comportement se ramène mécaniquement à une position sociale. L'acteur devient alors une marionnette, agitée par des structures qu'il ne contrôle pas. C'est confortable parce que ça explique tout d'avance, mais ça efface ce qui fait l'intérêt d'une situation : le fait que les gens hésitent, négocient, désobéissent parfois à ce que leur position prédirait.

Le deuxième piège est symétrique : le psychologisme. Là, on explique tout par les intentions individuelles, les caractères, les motivations personnelles. Untel a agi ainsi « parce qu'il est ambitieux », « parce qu'il a mauvais caractère ». Ça paraît de bon sens, mais ça rate ce que la sociologie apporte justement : le fait que des gens très différents, placés dans la même situation, finissent souvent par se comporter de façon étonnamment semblable. La situation fait beaucoup, et la réduire à de la psychologie, c'est passer à côté.

Au cœur du livre, il y a une image que Lemieux emprunte à la linguistique : celle de la grammaire. Quand on parle, on suit des règles qu'on serait bien incapable d'énoncer. On fait des phrases correctes sans réciter la syntaxe. De la même façon, quand on agit en société, on suit des règles implicites — ce qui se fait, ce qui ne se fait pas, ce qu'on doit à l'autre, ce qu'on peut attendre de lui. L'enquête consiste à reconstituer ces grammaires des conduites, invisibles mais contraignantes.

Prenons une situation banale : rendre service. Il existe une grammaire du don et du contre-don, des attentes de réciprocité qu'on ne formule jamais mais qu'on sent violées dès qu'elles le sont. Celui qui ne remercie pas, celui qui rend trop vite comme pour solder sa dette, celui qui en fait trop — chacun transgresse une règle que personne n'a écrite. Le sociologue qui observe ces frictions met au jour la règle en la voyant enfreinte, un peu comme on repère une faute de grammaire sans connaître le manuel.

Si l'on prend un peu de hauteur, ce que Lemieux décrit n'est pas seulement une technique de sociologie. C'est une certaine façon de concevoir la connaissance tout court. Sa thèse profonde tient en une idée simple et exigeante : on comprend mieux un monde quand on accepte d'y être d'abord surpris. La surprise n'est pas un accident de parcours, c'est l'instrument principal. Elle signale l'écart entre ce qu'on croyait savoir et ce qui se passe réellement, et c'est dans cet écart que se loge tout ce qu'il y a à apprendre.

Cela suppose une discipline qui va à rebours de nos réflexes. Face à l'inconnu, l'esprit se dépêche de ranger, de nommer, de classer dans une case déjà connue. C'est économique, rassurant, et souvent faux. La posture que Lemieux enseigne consiste à retarder ce moment du classement, à rester dans l'inconfort du « je ne comprends pas encore » assez longtemps pour que quelque chose d'inattendu apparaisse. Les trois pièges du chapitre précédent — tout ramener aux structures, aux individus ou à la morale — sont trois manières de fuir cet inconfort.

On est parti de scènes minuscules : un journaliste qui hésite, un service qu'on rend, une règle qu'on enfreint sans le savoir. Lemieux montre que ces riens sont de l'or pour qui sait regarder. Derrière chaque conduite ordinaire se cache une grammaire, un ensemble d'obligations tacites, de façons d'avoir raison et de se sentir en tort. Le métier qu'il décrit ne consiste pas à surplomber ces situations avec une grande théorie, mais à y descendre, à décrire d'abord, à expliquer ensuite, et à se méfier en chemin des trois tentations qui dispensent de voir.