Le destin des générations

L'intuition de Chauvel, c'est de traiter la cohorte presque comme une classe sociale à part entière. On a l'habitude de penser les inégalités verticalement : cadres contre ouvriers, patrimoine contre salaire, diplômés contre non-diplômés. Lui ajoute un axe horizontal, le temps. À niveau de diplôme et de milieu équivalents, être né à telle date ou à telle autre produit un écart de destin comparable, parfois, à celui qui sépare les classes au sens classique.

Pour le montrer, il suit des courbes sur la longue durée : l'évolution des revenus par génération à âge égal, le taux de chômage au moment de l'entrée dans la vie active, l'accès à la propriété, la part des emplois stables. Le dessin est net. Les générations nées autour de la guerre et dans l'immédiat après-guerre voient leur niveau de vie décoller à chaque âge de la vie. Celles nées à partir du milieu des années 1950, et plus encore après, voient la pente s'aplatir, puis se retourner.

Le cœur du livre tient dans un mot : le déclassement. Le phénomène prend d'abord une forme technique, presque froide. Le système éducatif produit de plus en plus de diplômés — c'est la démocratisation scolaire des années 1980 et 1990, réelle et massive. Mais le nombre de postes qualifiés ne suit pas au même rythme. Du coup, le diplôme se dévalue : il faut en avoir plus pour obtenir ce qu'un diplôme moindre garantissait avant. Le baccalauréat qui ouvrait un emploi de cadre ouvre désormais un emploi d'employé.

Chauvel appelle ça le paradoxe d'Anderson, du nom du sociologue qui l'a formulé : à diplôme égal, les jeunes générations occupent des positions sociales inférieures à celles de leurs aînés. On a travaillé plus pour étudier, on en sort avec un titre supérieur, et on atterrit plus bas. L'effort scolaire a augmenté, le rendement de cet effort a baissé. C'est une des sources les plus discrètes et les plus corrosives du malaise des jeunes diplômés : le sentiment d'avoir tenu sa part du contrat sans recevoir la contrepartie promise.

Lue d'un peu plus haut, l'analyse de Chauvel pose une question qui dépasse la statistique des salaires : celle du contrat tacite entre les âges. Une société qui fonctionne repose sur un pacte rarement écrit — les anciens laissent la place, financent en partie les plus jeunes, et comptent sur eux pour prendre le relais. Ce pacte suppose que chaque maillon reçoive assez pour, à son tour, redonner. Il tient tant que le gâteau grossit. Il se grippe dès que la croissance ralentit et qu'il faut répartir non plus un surplus, mais une rareté.

Or, montre Chauvel, le ralentissement n'a pas été réparti également. Les générations installées avant la rupture avaient déjà sécurisé l'essentiel : emploi stable, patrimoine immobilier acheté bon marché, droits à la retraite calibrés sur une époque florissante. Les générations suivantes arrivent après la distribution, et se voient demander de financer des avantages qu'elles n'auront pas elles-mêmes. Le système social, pensé à une période d'abondance, continue de fonctionner comme si elle durait — et le coût de cette fiction retombe sur les derniers entrants.

La phrase du début — « à ton âge, j'avais déjà acheté mon appartement » — n'est donc pas un reproche de parent à enfant. C'est, sans le savoir, le résumé d'une thèse sociologique. Ce qui sépare les deux interlocuteurs n'est ni le mérite ni l'effort, mais la date à laquelle chacun a croisé l'histoire économique. Chauvel a fait de cette intuition familière un objet mesurable : la génération comme position sociale, le déclassement comme destin inscrit dans un millésime, l'ascenseur bloqué d'abord pour les derniers montés.