La tyrannie du mérite

Imaginons une société où l'égalité des chances serait parfaite. Plus aucun privilège de naissance, plus de piston, chacun placé exactement selon son talent et son effort. On a tendance à croire que ce serait le paradis de la justice. Sandel soutient l'inverse : ce serait une société invivable. Car dans un monde où tout le monde a vraiment sa chance, les gagnants peuvent penser, en toute logique, qu'ils doivent leur succès à eux seuls. Et c'est précisément cette pensée qui corrompt tout.

Le mot clé chez Sandel, c'est l'orgueil — ce qu'il nomme l'hybris méritocratique. Celui qui a réussi se met à croire qu'il mérite moralement sa position, qu'il est en quelque sorte meilleur que les autres. Il oublie tout ce qu'il doit au hasard : être né dans la bonne famille, au bon moment, avec le bon talent valorisé par son époque. Personne ne choisit d'avoir le don des mathématiques plutôt que celui du maraîchage, à une époque où l'un paie dix fois plus que l'autre. Le succès est toujours, en partie, un coup de chance qu'on finit par prendre pour un dû.

On pourrait sauver la méritocratie en disant : d'accord, elle produit de l'orgueil, mais au moins elle tient sa promesse d'ascension. Sandel répond que même ça, c'est largement faux. Les chiffres qu'il rassemble sont têtus. Aux États-Unis, un enfant né dans les 20 % les plus pauvres a très peu de chances d'atteindre le sommet ; la plupart restent proches de leur point de départ. La mobilité y est plus faible que dans plusieurs pays européens qu'on dit pourtant moins « méritocratiques ».

L'université, censée être le grand égalisateur, fonctionne souvent comme l'inverse. Dans les facs américaines les plus prestigieuses, Sandel note qu'il y a davantage d'étudiants issus du 1 % le plus riche que de toute la moitié basse de la population. Les familles aisées investissent des sommes colossales dans les cours particuliers, les activités, la préparation aux tests — et le diplôme d'élite finit par transmettre le privilège sous couvert de le mériter. L'hérédité a simplement changé de costume : elle ne passe plus par le titre de noblesse, elle passe par le concours d'entrée.

C'est là que Sandel élargit le propos, et qu'on comprend pourquoi il parle de « tyrannie ». La méritocratie n'est pas seulement une manière de distribuer des emplois ; c'est devenu une manière de distribuer de la considération. Et dans les économies occidentales des dernières décennies, cette considération s'est concentrée sur un groupe précis : les diplômés. Avoir fait de longues études est devenu le signe tacite qu'on a sa place dans le monde qui compte, celui des experts, des gagnants de la mondialisation.

Ce que Sandel appelle le « credentialism », le culte du diplôme, est selon lui le dernier préjugé acceptable. On n'ose plus mépriser ouvertement les gens pour leur origine ou leur couleur ; on méprise sans gêne ceux qui n'ont pas fait d'études, qu'on suppose moins informés, moins rationnels, presque moins légitimes à décider. Les élites politiques, elles-mêmes largement diplômées, ont fini par parler des problèmes en termes de compétence et d'expertise, comme si gouverner était affaire de bons élèves et non de jugement moral partagé.

Le livre de Sandel referme ainsi la boucle ouverte par la phrase du début. « Si tu veux, tu peux » promettait l'égalité ; elle a fini par délivrer des verdicts. Celui qui monte se croit redevable à lui seul, et oublie la part de chance, d'héritage et d'époque qui l'a porté. Celui qui ne monte pas se voit renvoyé à sa propre insuffisance. Entre les deux, l'idée de ce qu'on se doit collectivement — ce que les anciens appelaient le bien commun — s'est effacée au profit d'une course où chacun est seul juge et seul coupable.