Le bouquin de la mode

Le cœur de l'anthologie, ce sont les écrivains. Et ce qui frappe en les relisant, c'est leur avance sur les créateurs eux-mêmes. Là où une maison de couture pense une saison, un romancier pense une civilisation. Balzac, dans ses chroniques des années 1830, observe que la manière de nouer une cravate trahit un rang social, un tempérament, une ambition. Le détail vestimentaire devient pour lui un indice, presque une science de lecture des êtres.

Baudelaire va plus loin encore. Dans ses textes sur le dandysme et sur la modernité, il fait du vêtement un acte moral. Le dandy n'est pas un coquet : c'est quelqu'un qui oppose à la vulgarité du monde une discipline de l'apparence, une élégance qui est une forme de résistance intérieure. Chez lui, la mode cesse d'être un caprice pour devenir une posture face au temps qui passe — l'art de rester droit dans une société qui s'avachit.

Un basculement traverse l'anthologie : le moment où la mode cesse d'être un simple sujet de chroniqueurs pour devenir un objet d'analyse en règle. Longtemps, en écrire relevait de la causerie mondaine ou de la satire. Puis, au fil du vingtième siècle, des esprits se mettent à la prendre au sérieux comme on prendrait l'économie ou la langue — un système avec ses règles, ses cycles, sa logique propre.

Barthes incarne encore ce tournant. En décortiquant le vocabulaire des magazines, il traite la mode comme un code dont on pourrait établir la grammaire. Pourquoi tel détail est-il 'à la mode' une année et ridicule la suivante, alors que l'objet n'a pas changé ? Parce que ce n'est pas l'objet qui parle, répond-il en substance, mais le discours qui l'entoure. La mode devient un mécanisme de production du nouveau pour le nouveau, un moteur qui tourne sur sa propre nécessité.

Reculons un peu. Si l'on referme le bouquin et qu'on se demande ce que tous ces textes, mis bout à bout, finissent par dire, une réponse s'impose : la mode est une archive involontaire. Personne ne crée un vêtement pour documenter son époque, et pourtant chaque robe, chaque coupe, chaque longueur d'ourlet enregistre un état du monde avec une précision que les grands récits officiels n'atteignent pas.

C'est là que l'anthologie prend sa force. Les écrivains réunis par Saillard n'ont pas décrit la mode pour elle-même ; ils ont décrit, à travers elle, le corps qu'une société s'autorise, la liberté qu'elle accorde aux femmes, la richesse qu'elle exhibe ou dissimule, la vitesse à laquelle elle se lasse d'elle-même. Un corset serre plus qu'une taille — il serre une conception de la féminité. Une jupe qui raccourcit dit autre chose qu'un centimètre de tissu en moins.

Au bout de ces centaines de pages, l'intention de Saillard est tenue : il n'a pas écrit l'histoire de la mode, il a laissé la mode se raconter par la voix de ceux qui l'ont regardée. Balzac, Mallarmé, Baudelaire, Barthes, les couturières anonymes et les chroniqueurs oubliés composent ensemble un portrait qui n'était dans aucun texte pris isolément. L'anthologie fait ce que fait une bonne exposition : elle crée du sens par le voisinage, pas par le commentaire.