L’Archipel des morts

La question de la mémoire est au cœur de l’ouvrage de Jean-Didier Urbain, qui distingue les « élus » des « déchus », ceux qui résistent au temps et ceux qui sombrent dans l’anéantissement, symbolique ou réel, de l’oubli.

La frontière entre mémoire et oubli est mince, voire perméable : « C’est dans les cimetières que j’ai perçu à l’œuvre, tangible, palpable, la dialectique complexe des désirs de mémoire et des envies d’oubli » (p. 24). Le cimetière contemporain occidental, conçu depuis le début du XIXe siècle comme un monde à part, une sorte d’île formant archipel par la multiplication, oscille sur cette subtile frontière. L’accumulation des morts dans un territoire excentré et clos, de plus en plus invisible, crée-t-elle un support de mémoire ou un support d’oubli ?

L’accumulation ne garantit pas la mémoire, elle la permet. Effaçant l’inexorable dégradation des choses et des êtres par une série d’artifices, le cimetière donne à voir un espace minéral suspendu dans le temps, dans lequel rien ne s’abîme ni ne se corrompt. Mais faute de commémoration, l’accumulation n’est qu’une « mémoire morte passive ou trouée, partiale et sélective, voire une antimémoire, faite pour être délaissée » (p. 333).

Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, avec la nationalisation des biens du clergé durant la Révolution française, le cimetière paroissial bascule du sacré au profane mais surtout s’éloigne du monde des vivants. Il n’est plus un lieu d’attente et de transition dans la tradition chrétienne mais lieu « de conservation et d’accumulation des morts » (p. 129) en dehors de l’espace de la vie sociale. Pour Jean-Didier Urbain, cet éloignement, autant géographique que symbolique, annonce la disparition pure et simple des cimetières : « Les morts n’ont plus droit qu’à un territoire excentré et clos : le cimetière devient une île » (p. 168).

Pour autant, le XIXe siècle est également marqué par une véritable révolution funéraire illustrant l’évolution du sentiment d’individualité. Depuis le Moyen Âge, aux alentours de l’an mil, église et cimetière sont intimement liés mais les tombes restent anonymes et non localisées. La loi de prairial an XII (1804) entraîne l’exil des cimetières mais aussi la conjonction inédite entre monument identifié et lieu de sépulture. L’apparition des concessions, le plus souvent matérialisées par des caveaux voire des mausolées, va de pair avec la nouvelle façon de célébrer les morts et leur mémoire directement dans l’enclos funéraire. Le cimetière devient un lieu fréquenté, le culte des tombeaux et du souvenir sont alors prépondérants.

C’est durant le XXe siècle que le cimetière va répondre à un souci de « dissimulation esthétique » (p. 161), même si les premiers projets datent du siècle précédent.

À l’image des cadavres qui font l’objet de soins funéraires de thanatopraxie depuis les années 1960 en France, le cimetière est maquillé, dissimulé, travesti. Tout signe de mort est peu à peu évacué.

La position des enclos funéraires reste le plus souvent inconnue des vivants, exception faite des vastes « nécropoles touristiques » ou des cimetières ruraux, encore visibles contre l’église ou à la sortie du village. Le cimetière est absent de l’univers quotidien, ou plus précisément il a été « absenté ».

En effet, les architectes des cimetières contemporains transforment les espaces funéraires en simulacres de lieux de vie : si le XIXe siècle, avec la prolifération des concessions sous forme de mausolées, avait créé le « cimetière-ville », le XXe siècle a inventé le « cimetière pavillonnaire » puis le « cimetière HLM » (p. 163). Le mausolée est peu à peu devenu maison ; la tombe, simple casier dans un gratte-ciel. Même la diffusion des « cimetières-parcs » depuis les États-Unis, l’Angleterre ou l’Allemagne participe pleinement de cette volonté de dissimulation, la végétation luxuriante jouant le rôle d’un écran opaque entre morts et vivants.

Au fil de son enquête ethnographique dans les cimetières, Jean-Didier Urbain laisse une place de choix à l’écriture puisque celle-ci est particulièrement révélatrice de l’évolution des attitudes face à la mort et aux morts.

Si les inscriptions funéraires peuvent se rencontrer dans les édifices religieux dès le Moyen Âge, l’auteur fixe au XVIIe siècle leur diffusion dans les cimetières. Il s’agit alors de plaques commémoratives, dont la fonction est à la fois narrative et votive, mais qui ne sont pas en lien avec l’emplacement de la sépulture : les cimetières paroissiaux d’Ancien Régime étant considérés comme des « terres sacrées » l’emplacement topographique des corps ne revêtait pas d’importance.

Ce n’est que dans le courant du XVIIIe siècle que certaines plaques commémoratives comportent pour la première fois des indications précises de localisation des corps au sein du cimetière. C’est à partir de ce grand changement dans les mentalités qu’il est vraiment possible de parler d’épitaphe dans son sens littéral : « sur tombeau ». La forme des pierres tombales, qui reproduit les dimensions du corps inhumé, vient d’ailleurs appuyer cette convergence entre texte commémoratif et emplacement de la sépulture. Le cimetière se pare alors, surtout à partir du XIXe siècle, d’un véritable enchevêtrement d’écriture : « La pierre devient langage » (p. 217).

Publié à la fin des années 1980, à un moment où certains prétendaient que la mort n’était (déjà) plus à la mode, L’Archipel des morts figure comme l’un des ouvrages majeurs traitant des cimetières contemporains, ces « forêts de signes » (p. 150), dans une visée socio-anthropologique.

La disparition brutale des symboles religieux au début du XIXe siècle puis celle progressive de la symbolique funéraire jusqu’à la fin du XXe siècle sont révélateurs de l’évolution des attitudes face à la mort. Pour l’auteur, les cimetières sont aujourd’hui totalement retirés de la vie sociale et si les épitaphes se font de plus en plus minimalistes, c’est qu’il n’y a rien à dire de la mort, considérée comme une irruption du néant, du vide.

L’ouvrage de Jean-Didier Urbain est original en termes de démarche, de sources, d’analyse et d’écriture. Proposant une exploration immersive des cimetières anciens et actuels, le sociologue interroge de façon inédite le thème du devenir du passé et celui de la fonction, réelle ou symbolique, de ces lieux d’accumulation des morts. Au-delà d’une très belle plume, souvent poétique mais toujours documentée, il est possible de percevoir en filigrane une certaine nostalgie, de même qu’une vision prospective assez sombre.

Ouvrage recensé – L’Archipel des morts. Cimetières et mémoire en Occident, Paris, Payot, 2005 [Plon, 1989].

Du même auteur – La Société de conservation. Étude sémiologique des cimetières d’Occident, Paris, Payot, 1978. – Ethnologue, mais pas trop… Ethnologie de proximité, voyages secrets et autres expéditions minuscules, Paris, Payot, 2003. – Vers une sémiotique de la culture. De la mort au tourisme, Communications et langages, 2012/3, n°173, p. 3-15.