La fable des abeilles

Les abeilles, à force de se plaindre de leur propre corruption, finissent par réclamer la vertu. Elles passent leur temps à pester contre la fraude et la malhonnêteté, à invoquer le ciel, à exiger que l'honnêteté règne enfin. Alors un dieu, agacé par leurs jérémiades, exauce leur vœu. D'un coup, la probité s'installe dans toutes les poitrines. Plus de mensonge, plus de luxe inutile, plus de vanité.

Le résultat est une catastrophe. Les procès s'arrêtant, les avocats n'ont plus rien à faire. Les malades guérissant par simple sobriété, les médecins désœuvrent. Comme plus personne ne cherche à paraître, les métiers du luxe s'effondrent — tailleurs, bijoutiers, ébénistes, tout un pan de l'activité disparaît. Les serruriers chôment parce qu'on ne vole plus. Les prisons se vident, mais les geôliers aussi. La vertu, loin d'enrichir la ruche, la ruine méthodiquement.

Bernard de Mandeville naît à Rotterdam vers 1670, dans une famille de médecins. Il étudie la médecine à Leyde, se spécialise dans les maladies nerveuses, puis s'installe à Londres au tournant du siècle, où il exerce et écrit en anglais. Sa formation médicale n'est pas un détail : elle imprègne son regard. Il observe l'homme comme un corps, avec ses mécanismes, ses passions, ses humeurs, sans se demander d'abord s'il devrait être autrement qu'il n'est.

Son point de départ est une critique de l'hypocrisie morale de son temps. Les moralistes, dit-il, flattent les hommes en leur attribuant des motifs nobles. Mandeville, lui, cherche le ressort réel sous le beau discours. Quand quelqu'un se montre généreux, demande-t-il, est-ce par amour d'autrui ou par désir d'être admiré ? Pour lui, la plupart de nos actions louables sont mues par l'amour-propre, par cette soif d'approbation que les habiles ont appris à exploiter. Il raconte même comment les premiers législateurs, selon lui, ont inventé l'idée de vertu pour flatter l'orgueil des hommes et les rendre gouvernables.

Ce qui dérange chez Mandeville n'est pas qu'il soit cynique — les moralistes cyniques ne manquent pas. C'est qu'il brise un accord tacite sur lequel reposent la plupart de nos discours publics : l'idée que ce qui est bon pour chacun moralement devrait aussi être bon pour tous collectivement. Mandeville introduit un divorce entre les deux. La morale juge l'intention de l'individu ; l'économie juge l'effet sur l'ensemble. Et rien ne garantit que les deux verdicts coïncident. Un comportement blâmable peut être socialement fécond ; une vertu sincère peut appauvrir la cité.

Ce divorce est resté une épine. Toute pensée qui veut à la fois la prospérité et la vertu doit composer avec lui. Le libéralisme économique a souvent tenté de le désamorcer en rebaptisant les vices : la cupidité devient « esprit d'entreprise », la vanité « besoin de reconnaissance », le goût du luxe « consommation ». Changer le mot ne règle pas le problème de fond que Mandeville a posé — il le recouvre. La question demeure : faut-il encourager des ressorts qu'on réprouve par ailleurs, parce qu'ils font tourner la machine ?

La ruche de Mandeville commence dans l'abondance et se termine dans un arbre creux. Entre les deux, elle a obtenu la vertu qu'elle réclamait et découvert qu'elle n'en voulait pas vraiment — ou plutôt qu'elle n'était pas prête à en payer le prix. Tout le livre tient dans cet écart entre ce qu'une société dit admirer et ce dont elle vit réellement. Mandeville ne tranche pas pour le lecteur : il met les deux termes côte à côte et le laisse avec le malaise.