Histoire de la mode

La Révolution balaie la cour, ruine ses fournisseurs et disperse le monde raffiné dans lequel Bertin avait prospéré. Mais la logique qu'elle incarnait survit, et elle change de forme au XIXe siècle. Le personnage qui la reprend et la transforme s'appelle Charles Frederick Worth. Anglais installé à Paris, il ouvre sa maison à la fin des années 1850, et avec lui le mot couturier prend un sens nouveau — celui d'un créateur, pas d'un exécutant.

Worth fait un geste décisif : il cesse d'exécuter les ordres de sa clientèle pour lui proposer, à l'avance, des modèles qu'il a conçus. On ne lui commande plus une robe, on choisit parmi ses créations. Il présente ses pièces sur des jeunes femmes vivantes, les premiers mannequins, et il coud son nom à l'intérieur du vêtement, comme un peintre signe une toile. Saillard voit dans ce basculement la naissance de la haute couture moderne : le vêtement devient l'œuvre d'un auteur, daté et revendiqué.

Une question traverse le livre de Saillard : pourquoi Paris ? Pourquoi cette ville, et pas Londres, Milan ou Vienne, s'est-elle imposée comme la capitale incontestée de la mode pendant plus d'un siècle ? La réponse n'a rien de naturel. Elle tient à une concentration : la cour, puis les maisons de couture, puis les métiers d'art — brodeurs, plumassiers, boutonniers, fabricants de fleurs artificielles — tous rassemblés dans un même tissu urbain, capables de servir une création au plus haut niveau d'exécution. Nulle part ailleurs cette densité d'ateliers n'existait.

Cette prééminence a aussi été organisée. Dès la fin du XIXe siècle, les couturiers parisiens se dotent d'une chambre syndicale qui fixe les règles, protège les modèles contre la copie, calendaire les présentations. La haute couture n'est pas seulement un savoir-faire, c'est une institution avec ses critères et ses gardiens. Saillard montre que le prestige de Paris s'est construit autant sur l'artisanat que sur cette capacité à se réglementer, à décider qui a le droit de porter l'appellation. Le mot couture devient un titre que l'on accorde, pas un simple métier.

Si Saillard remonte aussi loin, ce n'est pas par goût de l'antiquaire. C'est parce que l'histoire de la mode dit quelque chose qui dépasse le vêtement : elle raconte comment une société fabrique de la distinction. Depuis Rose Bertin, le mécanisme est le même. Un groupe adopte un signe qui le sépare des autres ; ce signe est désiré, puis imité, puis généralisé ; et dès qu'il se généralise, il perd son pouvoir de distinction, ce qui oblige à en inventer un nouveau. La mode est ce moteur de différenciation perpétuelle, jamais rassasié.

Ce que le livre met en lumière, c'est que le tissu n'est presque jamais le vrai sujet. Le corset de Poiret, le noir de Chanel, la jupe de Dior ne valent pas par leurs fibres mais par ce qu'ils signalent : une appartenance, une époque, une place. Le vêtement est un langage, et la mode est la grammaire mouvante de ce langage. On croit s'habiller ; en réalité, on se situe. Même celui qui refuse de suivre la mode parle cette langue — il choisit juste une autre phrase, et cette phrase le classe autant qu'une autre.

D'une marchande installée rue Saint-Honoré qui composait les toilettes d'une reine jusqu'aux maisons de luxe cotées en bourse, Saillard trace une ligne continue. Le vêtement s'est progressivement effacé derrière le nom qui le signe, l'ornement derrière la griffe, l'objet derrière le prestige qu'il confère. La haute couture, née du geste de Worth cousant son nom dans la doublure, n'a pas disparu : elle s'est faite étendard, vitrine d'un commerce bien plus vaste qu'elle.