Histoire de la littérature française du XIXe siècle

Sur ce terrain nouveau arrive le romantisme, que les trois auteurs décrivent moins comme une doctrine que comme une génération en quête de légitimité. Les jeunes romantiques — Hugo, Vigny, Musset, plus tard Gautier — veulent arracher la littérature aux règles héritées du classicisme : l'unité de temps et de lieu au théâtre, la séparation des genres, la langue noble. Ils réclament la liberté de l'artiste à inventer ses propres formes.

La bataille d'Hernani, en 1830, est restée le symbole de ce choc. À la première de la pièce de Hugo, la salle se divise entre partisans et adversaires, et l'affrontement tourne presque au tumulte organisé — Gautier et son fameux gilet rouge en tête de la jeune garde. Au-delà de l'anecdote, l'épisode montre une chose : l'esthétique est devenue une affaire publique, presque politique. Défendre un style, c'est prendre parti dans une guerre de générations et de positions.

Après le souffle romantique vient une génération qui veut regarder le monde en face, sans lyrisme. Le réalisme, puis le naturalisme, prennent la société elle-même pour matière : la province, l'argent, l'adultère, la misère ouvrière. Flaubert avec Madame Bovary en 1857, Zola plus tard avec sa fresque des Rougon-Macquart, prétendent décrire plutôt qu'embellir, observer presque comme un savant. La littérature se veut documentée, méthodique, nourrie d'enquêtes et de notes prises sur le terrain.

Cette ambition vaut des procès. La même année 1857, Flaubert et Baudelaire sont tous deux poursuivis pour outrage à la morale — Madame Bovary d'un côté, Les Fleurs du mal de l'autre. Flaubert est acquitté, Baudelaire condamné. Les trois auteurs notent l'enjeu : le tribunal devient un lieu où se négocie, en public, ce que la littérature a le droit de montrer. La censure et la morale publique font partie du champ au même titre que la critique ; le procès lui-même, paradoxalement, offre à l'œuvre une publicité retentissante.

Si l'on prend de la hauteur, l'histoire que racontent les trois chercheurs est celle d'une invention lente et jamais achevée : le métier d'écrivain. Avant le XIXe, on écrit en étant d'abord autre chose — noble oisif, homme d'Église, protégé d'un mécène, fonctionnaire. Le siècle fait apparaître l'idée qu'on puisse être écrivain à plein temps, et en vivre, grâce au marché du livre et de la presse. C'est une professionnalisation, avec ses outils très concrets.

Ces outils, le siècle les met en place un à un. En 1838, Balzac contribue à fonder la Société des gens de lettres pour défendre les auteurs face aux journaux qui réutilisaient leurs textes sans payer. Le droit d'auteur se précise, les contrats d'édition se formalisent, les tirages se mesurent. L'écrivain devient un acteur économique qui a des intérêts, des revenus, parfois des procès à mener contre ses propres éditeurs. La plume devient un gagne-pain réglementé, et le statut d'auteur une affaire de droit autant que de talent.

Lire le XIXe comme un champ, et non comme un panthéon, déplace le centre de gravité. Les œuvres ne perdent rien de leur force, mais on voit mieux d'où elles viennent : d'un monde de journaux à bas prix, de salles de théâtre houleuses, de salles d'audience, de sociétés d'auteurs et de contrats. Hugo, Balzac, Flaubert, Baudelaire, Zola n'ont pas écrit au-dessus de ce monde — ils ont joué dedans, chacun misant sur une façon d'être écrivain, entre le marché qui nourrit et l'autonomie qui anoblit.