Henri VIII

Vers la fin des années 1520, Henri a une certitude : son mariage avec Catherine est maudit. Elle ne lui donnera pas de fils, et il croit en comprendre la raison dans la Bible, qui condamne celui qui épouse la femme de son frère. Qu'il ait fallu une dispense papale pour conclure ce mariage en 1509 lui apparaît soudain comme la preuve d'une faute originelle. Michon décrit un roi sincèrement convaincu, pas seulement opportuniste : la théologie et le désir avancent ensemble.

Car entre-temps est entrée en scène Anne Boleyn. Jeune femme d'esprit, fine, ayant passé des années à la cour de France, elle refuse de devenir une simple maîtresse. Elle tient le roi à distance, exige le mariage. Henri, pris d'une passion dévorante dont témoignent ses lettres, décide d'obtenir l'annulation de son union avec Catherine pour l'épouser. Il lance ce qu'on appellera « la grande affaire du roi ».

En 1533, Henri épouse Anne Boleyn, déjà enceinte, et fait prononcer l'annulation de son mariage avec Catherine par l'archevêque Cranmer, sans attendre Rome. L'enfant tant espéré naît en septembre : encore une fille, Élisabeth. Déception immense. La passion pour Anne s'émousse vite, les fausses couches s'enchaînent, et la reine, entourée d'ennemis, se retrouve isolée. En 1536, accusée d'adultère et de trahison sur des charges largement fabriquées, elle est jugée et décapitée. Henri se fiance à Jane Seymour le lendemain.

Jane lui donne enfin le fils attendu, le futur Édouard VI, en 1537 — mais meurt des suites de l'accouchement. Michon note qu'elle fut la seule des six épouses à mourir reine en titre et dans les faveurs du roi. Vient ensuite Anne de Clèves, mariage diplomatique arrangé par Cromwell pour sceller une alliance allemande. Henri, déçu dès la rencontre, fait annuler l'union au bout de quelques mois. Cromwell, tenu pour responsable de ce fiasco et miné par ses ennemis, est exécuté la même année, 1540.

Ce qui frappe, à lire Michon, c'est l'écart entre la cause et l'effet. Au départ, une affaire de chambre : un roi veut un fils et une autre femme. À l'arrivée, un royaume arraché à mille ans d'obédience romaine. L'Acte de suprématie de 1534 fait du souverain le chef suprême de l'Église d'Angleterre. Henri ne voulait pas, à l'origine, fonder une religion nouvelle — il reste doctrinalement conservateur, attaché à la messe. Mais en se faisant pape chez lui, il ouvre une porte qu'il ne refermera plus.

Les conséquences dépassent très vite l'intention. La dissolution des monastères, menée par Cromwell entre 1536 et 1540, redistribue des richesses colossales : les terres de l'Église passent à la Couronne, puis à une noblesse et une gentry qui s'enrichissent et qui, désormais, ont intérêt à ce que la rupture avec Rome ne soit jamais défaite. Michon souligne ce verrou économique : la Réforme anglaise tient parce qu'une classe entière y a trouvé son compte. On ne reviendra pas en arrière sans leur reprendre leurs terres.

Henri VIII meurt en 1547, bouffi, souffrant, entouré d'une cour qu'il terrorise encore. Il laisse un fils fragile, deux filles qu'il avait tour à tour déclarées illégitimes, une noblesse éclaircie par l'échafaud, et une Église dont il fut le maître. Le beau prince de 1509 et le tyran de la légende sont le même homme : Michon ne cherche pas à choisir entre les deux, il montre comment on passe de l'un à l'autre, année après année, désir après désir, sans qu'aucun seuil n'ait jamais été franchi d'un coup.