Du logement à la ville

La maison individuelle a mauvaise presse dans une partie du monde de l'aménagement. On lui reproche l'étalement urbain, la dépendance à la voiture, l'artificialisation des sols, le coût des réseaux à étirer toujours plus loin. Tous ces reproches ont une base réelle, et les auteurs ne les balaient pas. Mais ils refusent que le bilan écologique d'un modèle serve à disqualifier le désir de ceux qui l'habitent, comme si vouloir une maison relevait d'une faute morale à corriger.

Car ce désir dit quelque chose de précis. Une maison, c'est d'abord la maîtrise d'un territoire : on y fait du bruit sans déranger, on y reçoit, on y bricole, on y plante. C'est aussi une protection contre le voisinage imposé, celui des murs mitoyens, des bruits de pas, des parties communes où l'on croise sans avoir choisi. Le pavillon n'est pas qu'un volume de mètres carrés, c'est une frontière, une manière de tenir le monde extérieur à distance réglable. On décide qui entre, quand, et jusqu'où.

Le titre du livre dit son mouvement : du logement à la ville. Les auteurs soutiennent qu'on ne comprend rien aux préférences si on les réduit au bâti, au nombre de pièces, à la surface. Ce que les gens choisissent, c'est une manière d'habiter, et cette manière déborde largement les murs. Elle englobe les trajets quotidiens, les lieux où l'on fait ses courses, l'école des enfants, le café du coin, la distance aux parents, la qualité du silence la nuit.

Habiter, dans cette lecture, c'est articuler un ensemble de proximités et de distances. Un même logement n'a pas la même valeur selon ce qu'il y a autour et selon ce qu'il permet dans la vie réelle. Un appartement central séduit celui qui veut tout à pied ; il rebute celui qui place le calme et l'espace plus haut. Les auteurs refusent donc de hiérarchiser les manières d'habiter : elles répondent à des modes de vie différents, pas à des degrés de lucidité différents. Le même quartier peut être un rêve pour l'un et une impasse pour l'autre.

Le conflit que décrivent Bourdin et Silvestre dépasse le goût pour la maison. Il touche à qui détient le droit de dire ce qu'est une bonne ville. D'un côté, des habitants qui expriment, enquête après enquête, des préférences stables et argumentées. De l'autre, une production urbaine — élus, aménageurs, promoteurs, experts — qui parle le langage de la densité, de la sobriété foncière, de la mixité, et qui regarde souvent ces préférences comme un obstacle à surmonter plutôt que comme une boussole.

Ce décalage n'est pas qu'une affaire de communication. Les deux camps n'évaluent pas la ville avec les mêmes critères. Le producteur raisonne en flux, en coûts de réseaux, en bilans carbone, en équilibres d'opération. L'habitant raisonne en vie quotidienne, en bruit du dimanche matin, en distance à l'école, en possibilité de recevoir ou de planter un arbre. Aucun de ces langages n'est illégitime, mais ils ne se traduisent pas facilement l'un dans l'autre, et c'est le second qui est régulièrement sommé de s'aligner sur le premier.

Le trajet du livre va du plus intime au plus collectif : d'un ménage qui dit vouloir une maison à la question de savoir comment on fabrique une ville entière. Entre les deux, Bourdin et Silvestre installent une idée simple et dérangeante — les préférences résidentielles ne sont ni un caprice à corriger, ni un droit à satisfaire sans limite. Elles sont une information précieuse sur les manières d'habiter, que l'urbanisme gagnerait à écouter au lieu de la contourner.